然后，他突然想起了白天。

那个瞬间——

在阳光下，他看着早川被带走的背影，耳朵里充满尖锐的诅咒，世界在他面前像被水浸透的画布，扭曲、模糊、不真实。

而就在那一刻。

幸村的手，穿过那些声音，将他拽了出去，紧紧地捂住他的耳朵。

像是一堵墙，将整个世界隔绝。

他记得那股味道。

不是香水，也不是洗衣剂，而是某种自然的、干净的、几乎能让人安静下来的气息——像是阳光洒在青草上的味道，又像是图书馆花圃间偷偷开的铃兰。

那是幸村的味道。

温暖的，有些淡淡的，带着一丝令人安心的潮湿和青涩。

凛下意识地伸手抱住自己，手臂圈在胸前，模仿那个白天的动作。

他闭上眼，试图重新唤起那种感觉：胸口的温度、耳边的呼吸、还有那句“别怕”。

但他终究只抱住了自己。

空荡荡的。

那种熟悉的气息早已消散，只剩房间里的沉默和自己心跳声在耳边轰鸣。

他咬紧牙关，眼角有点发热，连他自己也不知道这到底是因为疼，还是因为——

太想，再被抱一次。

第二天早上，阳光透过窗帘的缝隙，在墙上洒出一道柔和的光。

凛睁开眼，眼角还残留着昨夜梦境的余温。

他坐起身，手下意识地按在左手腕那道伤疤上，指尖碰到皮肤的瞬间，还是有一丝钝钝的疼。

他皱眉，却没有太在意，穿好校服下楼。

楼下厨房里传来锅铲轻轻碰撞的声音，还有葱花下锅时的微弱滋滋声。

客厅亮着灯，他父亲坐在沙发上，穿着一身西装，但领带还没系上。

看见凛下楼，他站了起来，笑得有点僵硬地说：

“你起来啦……那个，我一会儿送你去学校？”

凛愣了一下，目光扫了一圈——

母亲还在厨房，身穿围裙，正小心地翻炒锅里的蛋饼。

餐桌上已经摆好碗筷，牛奶热气腾腾。

他记得很清楚——前天他们还说今天要上班的。

只有一天假期。

他低声问：“你们不是说，今天……”

“我们请假了。”母亲回头冲他笑了笑，“今天早上天气不错，想多陪陪你。”

父亲也点头：“嗯……我们想了想，确实，最近忽略你太多了。”

厨房里传来细细碎碎的炒菜声，还有牛奶加热的咕嘟声，空气中飘着葱香和煎蛋的味道。

但凛只是轻轻地说：“不用了，我自己去学校。”

他没多看他们一眼，拿起书包，低头换鞋，动作干净利落。

门在身后关上的一刻，家里的温度被隔绝在外。

街道上还带着早晨的湿气，阳光穿透树叶洒下来，形成斑驳的影子，一切都安静得出奇。

他沿着街边慢慢地走，目光空洞，仿佛还没从昨晚那个梦中醒来。

就在转角的路口，他看见了幸村。

他一如既往地站在树荫下，身侧是那个熟悉的深蓝色网球袋，肩膀上还沾着几点晨露。

他仿佛刚刚到，也像是等了很久。

阳光洒在他发梢，柔和得像一层光晕。

凛停住了。

脑子里像是忽然被什么打开了——那晚的梦，那句怒吼，那种痛楚。

还有……幸村身上的味道，像草地，也像花园。

他几乎是下意识地往前走。

一步，两步——

然后，他抱住了幸村。

力道很轻，却紧紧地把对方圈在怀里，像是抓住了唯一的浮木。

幸村身体微微一僵，愣住了一瞬。

他的下巴抵在凛的肩上，能感受到凛身上还未完全退去的睡意，和隐约的颤抖。

他没有说话，只是慢慢抬起手，也回抱住了他。

他们谁都没出声，谁也没有动。

网球袋从幸村手中滑落，沉闷地落在地面上，发出一声闷响。

没有人去捡。

风吹过，卷起几片落叶从他们脚边划过，路上的行人脚步匆匆，但在这个路口，时间像是被谁悄悄按下了暂停键。

直到有个中年男人骑着自行车从旁边经过，疑惑地朝他们看了一眼，咳了声，才打破了这段静默。

凛缓缓松开手。

幸村低头看着他，语气柔和，眼神却带着些担忧：“怎么了？发生什么事了？”

凛看着他，眼神像极了昨晚梦中那个被锁住的自己。

他张了张嘴，却只是说：“昨天做了个噩梦。”

说完这句话，他便不再言语，低头拾起自己掉落的耳机线，像是用这个动作把一切封住。

幸村想追问什么，却最终只是轻轻地走在他身侧，默默地将自己的球袋重新背上。

阳光洒在他们影子上，两人肩膀微微贴着，却又没有说话。

就这样，并肩走向学校的方向。