自从七亚住进商店后，仓库的账本经常对不上数。

安野经过储物间时，听见窸窸窣窣的动静。她抱臂倚在门框边，挑眉道：“喂，你该不会在偷吃吧？”

回答她的是一声得意的轻哼，以及玉米片在齿间碎裂的清脆声响。

“尝尝？”七亚晃了晃手里的包装袋。

安野板着脸别过头，突然一片沾着体温的玉米片抵在她的唇角。

“特辣味的，”七亚压低声音，带着诱哄的语气，“你肯定喜欢。”

安野犹豫了一秒，还是咬住了那片玉米片。火辣的味道在舌尖炸开的瞬间，储物间的灯泡突然大亮。

“你们——！”铁斋的怒吼震得货架发抖，“怎么在偷吃新进的库存？！”

两人僵住，七亚的嘴角还沾着碎屑，安野则面无表情地咀嚼着，仿佛这样就能假装无事发生。

后来大扫除时，安野在七亚床底下发现了惊人的零食库——

墨西哥玉米片、焦糖布丁、甚至还有铁斋珍藏的比利时巧克力。

她蹲在床边沉思良久，最后默默放回去两包薯片，剩下的全部上缴给了铁斋。

“林野七亚！这些是你藏的？！”铁斋抖着装满赃物的麻袋，气得脸色铁青。

安野面不改色地抿了口茶，躲在门后的七亚瞪大了眼睛。房梁上的夜一甩着尾巴，把一切尽收眼底。

——————————

某天雨夜，安野推开厨房门，七亚突然伸手拦住她。

“干嘛？”她问。

“发现了一只蟑螂。”七亚严肃道。

“哦？”安野冷笑，“又想拿蟑螂当借口偷吃吗？”

七亚没有回答。

在潮湿的寂静里，安野听见他蹲下身，对着角落开始说话。

“你知道吗，铁斋大叔最近盯得太紧了，连藏零食的地方都被端了三个。”他的手指在地板上画着圈，“夜一昨天又偷吃了我藏的布丁，浦原那家伙半夜做实验还炸了我的枕头......”

雨声渐密，七亚的抱怨从库存管控延伸到人生理想，最后他叹了一口气，问道：“......所以你到底懂不懂？”

回答他的是一记清脆的拖鞋拍击声。

安野挑眉：“......它惹你了？”

七亚站起身，掸了掸手：“没办法，它知道的太多了。”

暴雨突然倾盆而下，完美掩盖了安野没能憋住的那声轻笑。

——————————

深夜，电视屏幕的蓝光在昏暗的客厅里闪烁。

七亚盘腿坐在地板上，游戏手柄的按键在他指下发出急促的咔嗒声。安野抱着膝盖坐在他身旁半米处，耳尖微微颤动。

“左边！右边！跳！”七亚的声音比游戏音效还吵。身体跟着游戏角色左右摇晃，他的小辫子甩来甩去，好几次扫到安野的肩膀。

安野皱眉，手指悬在按键上方迟迟未动。要说最混蛋的事，大概就是拉着盲人打电动游戏了——她心想。

第三局结束时，七亚蹦了起来。

“这不科学！”他抓乱了自己的头发，游戏角色死亡的画面还在屏幕上闪烁，“你绝对是装瞎。”

安野的嘴角勾起一个微小的弧度。她记得每个敌人的出场音效，记得子弹划破空气的声线变化，记得七亚每次快输时突然加重的呼吸声。

夜一不知何时蹲在了游戏机顶上，尾巴扫过七亚发红的耳尖：“连盲人都打不过？”

七亚把手柄摔进坐垫里，三分钟后却又捡回来。

“再来一局。”

这次他闭紧了嘴巴。

监控室里，浦原的折扇停在了半空。屏幕上，安野的指尖正摩挲着手柄边缘，而七亚的耳尖红得像熟透的柿子。

他轻轻按下保存键，帽檐下的笑意加深了几分。

——————————

浦原商店的新自动门在清晨阳光下闪着光泽。七亚咬着冰棍，站在门前若有所思。

“最新款红外感应。”浦原从账本后抬头，折扇指了指门框，“会统计客流量哦。”

第一声“欢迎光临”响起时，七亚的眼睛亮了起来。他后退三步，又向前——机械女声再次响起。

如此反复，直到冰棍融化滴在地上。

第一天，自动门记录了87次开关。

夜一蹲在屋顶，看着七亚像钟摆一样在门口来回走动。机械女声从元气满满逐渐变得有气无力。

第三天，铁斋发现门框螺丝松了。

七亚正教安野玩“快速通过不触发感应”的游戏，两人额头都撞出了红印。

第五天，机械女声开始结巴：“欢、欢迎......又、又是你……”

第六天清晨，机械女声彻底哑了。

浦原拆开控制板，发现计数芯片烫得能煎蛋。而七亚的计数停在第339次。

“修好了。”傍晚时分，浦原敲了敲新换的门框。

七亚跃跃欲试时，门突然发出夜一的录音：“再玩就挠花你的脸。”

最终自动门学会了识别七亚的灵压，每次他靠近都会提前锁死。只有安野经过时，它才会恢复成温柔的“小心台阶”。

某个深夜，监控拍到七亚蹲在门前，用螺丝刀悄悄调整感应器。第二天，自动门突然开始对夜一说："猫咪禁止入内。"

货架后传来浦原的大笑声。

——————————

安野泡的第一壶茶端上桌时，浦原的折扇停在了半空。茶汤在瓷杯里泛着深褐色的光，水面飘着一片倔强的茶叶。

“味道...很特别。”浦原抿了一口，帽子阴影下的嘴角微微抽搐。

七亚直接呛出了眼泪，被夜一用尾巴甩了一记。

翌日清晨，铁斋的钢笔在“茶叶消耗”栏顿了顿，身后传来轻微的泼水声。他转身时只看见七亚吹着口哨走开，窗台上的绿萝叶片挂着可疑的水珠。

这样的情形持续了整整一周。

铁斋总说要去仓库清点货物，回来时茶杯就空了；夜一开始频繁地“碰倒”茶杯；浦原则发明了会自动“喝茶”的义魂丸，结果被苦得程序错乱。

第八日阴云密布，后院那株仙人掌突然蹿高了一截。浦原蹲在花盆前，身后的夜一正用爪子推着茶杯往土里倒。

安野的脚步声从走廊传来，黑猫炸毛跃起。茶杯翻倒，茶汤在泥地上映出三个身影——

七亚手里攥着见底的杯子，浦原的袖口还滴着茶水，铁斋的记账本里夹着半片湿透的茶叶。

“它是不是胖了？”安野抚摸着仙人掌新长的刺，身后传来此起彼伏的咳嗽声。

仙人掌在沉默中轻轻摇晃，开出了十年来第一朵鹅黄色的小花。