时间如同指缝间的细沙，不知不觉间，高三的生活已经持续了一个多月，校园里的梧桐树叶开始泛黄，秋风送来了丝丝凉意，而教室里的高考倒计时牌上，数字已经从"273"变成了"240"，每一天的流逝都让那个重要的日子更加清晰可见。

清晨六点，天刚蒙蒙亮，苏桐已经坐在教室里，翻开书本开始早自习，这样的清晨已经成为她生活的常态——早起、赶往学校、投入学习，教室里陆续有同学到来，每个人脸上都带着些许倦意，却又透着一种坚定的神情。

"早啊，苏桐。"林见川放下书包，轻声打招呼，声音中还带着些许睡意。

"早。"苏桐微笑回应，递给她一包牛奶，"喝点吧，我带了两盒。"

林见川感激地接过牛奶，小声说道："谢谢，对了，昨晚那道数学题你解出来了吗？我想了好久都没思路。"

苏桐点点头，从笔记本中抽出一张纸："我写了解题过程，你看看。"

这样的交流在高三教室里随处可见，同学们不再像以前那样谈论电视剧或游戏，取而代之的是题目、考点和解题方法，竞争依然存在，但更多的是一种互相帮助、共同进步的氛围。

七点整，班主任李老师走进教室，早自习正式开始，教室里顿时安静下来，只剩下翻书声和笔尖与纸张摩擦的声音，苏桐专注地做着语文阅读理解题，时不时在重点处做些标记，她的桌面整洁有序，各科笔记按颜色分类，每一页都写得工整清晰。

透过教室的窗户，她能看到操场上晨跑的身影，那是高一高二的学生，而高三年级的操场早已被自习室和教室取代，她的目光不自觉地寻找着那个熟悉的身影——林见川曾经每天都会在操场上晨跑，那是他雷打不动的习惯，但现在，他和其他高三学生一样，把更多时间投入到了学习中。

想到这里，苏桐的心头涌起一丝复杂的情感，林见川为了学业放弃了他最热爱的篮球，她知道，这个决定对林见川来说有多么不容易，但他从未抱怨，反而越发努力地投入学习。

早自习结束后，是紧锣密鼓的一天课程，每位老师都加快了教学进度，课堂上不再有闲聊的时间，每分每秒都被充分利用，苏桐认真记着笔记，偶尔抬头看一眼墙上的倒计时牌，那不断减少的数字既是压力，也是动力。

中午短暂的休息时间，苏桐并没有像往常一样去食堂，而是留在教室组织了一个小型学习讨论会，这是她最近的新动作——利用午休时间，组织同学们分享各自的学习方法和解题技巧。

"我觉得做英语阅读理解时，先通读全文再看问题会更高效。"苏桐分享着自己的经验，"这样能更好地把握文章脉络，不会被单个问题干扰思路。"

同学们认真听着，有人点头赞同，有人提出疑问，教室里充满了积极的讨论氛围，苏桐注意到，林见川坐在角落里，安静地听着，时不时记下几句要点，他的变化让她有些惊讶——曾经活跃外向的他，如今也学会了安静倾听和思考。

讨论会结束后，林见川走过来，递给她一瓶矿泉水："你一直在说话，喝点水吧。"

这个简单的动作让苏桐心头一暖："谢谢，你最近进步很大，英语成绩提高了不少。"

林见川笑了笑，眼神中透着坚定："我答应过自己，要证明我不仅仅是个会打篮球的学生。"他停顿了一下，声音低了几分，"而且，我想和你一起考上理想的大学。"

这句话让苏桐心头微微一颤，尽管她在暑假已经表明了想在高三专注学业的决定，但林见川的这种坚持和付出，还是让她内心泛起一丝涟漪。

"我们一起加油。"她真诚地说，眼神中充满鼓励和感激。

下午的课程同样紧凑，最后一节课结束后，并不意味着一天的学习结束，晚自习成了高三生活的标配，一直持续到晚上九点半，教室里的灯光明亮，照亮了每一个埋头苦读的身影。

苏桐完成了当天的作业后，决定去图书馆查阅一些资料，推开图书馆的门，她看到陆星野坐在角落的位置，台灯的光线洒在他的侧脸上，勾勒出一道清晰的轮廓，那专注的神情让他整个人都散发着一种特殊的魅力。

她犹豫了一下，最终还是走了过去："这么晚了还在学习？"

陆星野抬头，看到是她，眼神中闪过一丝惊讶，随即微微一笑："嗯，想多看一些拓展内容。"

"虽然选择参加高考，但也不用这么拼吧？"苏桐关切地问道。

陆星野沉默了一会儿，目光投向远方："正因为是自己的选择，所以更要全力以赴。"简单的一句话，却透露出他内心的坚定和执着。

苏桐点点头，理解他的想法，她在他对面坐下，拿出自己的资料开始学习，两人安静地各自看书。

过了一会儿，陆星野突然开口："听说你最近在组织的午休讨论？"

"是的，只是想大家一起进步。"苏桐微笑回应，心中涌起一丝暖意，陆星野虽然不在她的班级，却也关注着她的活动，这种默默的关注让她感到一种特殊的连接。

"如果需要理科方面的帮助，我很乐意参与。"陆星野的提议让苏桐眼前一亮。

"真的吗？那太好了！我们班有不少同学理科比较薄弱，如果你能来分享一些解题方法，一定会很有帮助。"

陆星野点点头，眼神中闪过一丝愉悦："随时可以，你安排就好。"

两人又聊了一会儿，话题从学习方法转到了大学的选择，从专业的规划转到了未来的职业发展。这种轻松而深入的交流，让苏桐感到一种特殊的默契和理解，仿佛他们之间有一种无形的连接，能够跨越时间和空间，直达彼此的内心深处。

时间不知不觉已经接近九点，图书馆即将关闭，苏桐收拾好书本，准备离开："时间不早了，我该回去了。"

陆星野也站起身："我送你回教室吧。"

走在夜色中的校园里，两人并肩而行，却保持着一定的距离，月光洒在地上，拉长了两人的影子，仿佛在诉说着某种无言的情感。苏桐能感觉到陆星野的目光偶尔落在她身上，那目光温柔而克制，如同冬日里的一缕阳光，温暖而不炙热。

"你的文学社活动最近怎么样？"陆星野突然问道，打破了沉默。

苏桐叹了口气："高三了，文学社的活动少了很多，大家都把精力放在学习上，我也只能抽空写一些短篇。"

"别放弃写作，那是你的天赋。"陆星野的鼓励让苏桐心头一暖，"高考只是人生的一个阶段，而写作可能是你一生的事业。"

这番话让苏桐陷入思考，是啊，高考重要，但它不是终点，而是新起点的开始，在紧张的备考中，她差点忘记了自己最初的梦想和热爱，陆星野的提醒，如同黑暗中的一盏明灯，照亮了她内心深处的渴望和追求。

"谢谢你的提醒。"她真诚地说，眼神中充满感激。

陆星野微微一笑，那笑容如同月光般清澈而温柔："不用谢，我只是不想看到你为了高考而失去自己的特色。"

回到教室，苏桐发现林见川还在座位上学习，看到她回来，林见川抬起头，脸上露出疲惫但温暖的笑容："资料查到了吗？"