那只怀表，停了整整十七天。

从三点十五分起，指针一动不动。

研究所的风一如既往地吹，白桦林的树叶照常落，数据在一条条虫洞通道中奔跑更新，只有齐临知道——有哪里，不对了。

喻时川失联了。

这不是第一次。但这是第一次，连一丝精神频率残影都没有。

他像彻底消失了一样。

第六天，齐临拨通了最高权限的时间边界追踪系统，要求进行“锚点反向映射”。

他说：“我能确定他的频率，我可以——”

系统回应他：“锚点频率无效，目标个体已超出可测时域。”

“换句话说？”他声音哑得像咽喉被火烧过。

“他不在任何一条被记录的时间线里。”

第七天夜晚，齐临在白桦林图景中留下一盏未熄的灯。他自己坐在湖边，一言不发，盯着那只怀表。

那盏灯彻夜不灭，直到天光泛白。可指针依旧静止。

他第一次感到精神图景的空气开始冷了。

不是错觉，是锚点链接自我塌陷的前兆。

第八天，他失眠了。

第十天，白桦林的精神图景开始崩塌。

湖水干涸，纸船沉没，风不再掀动树叶。他尝试维持图景结构，却发现链接频率自动中断。

系统弹出冷冷一行字：

“锚失效。”

他坐在湖心旧石上，一整夜没动。

这是第一次，在梦里，他什么都没有梦见。

不再有喻时川的笑、不再有调侃、不再有伸手落入掌心的熟悉温度。

只有空白。像整个人，被从所有时间里擦除了。

第十三天晚上，他在档案库拐角坐了很久。

白色冷光灯把他面色照得苍白，掌心那只怀表沉静如死物，像一具“无人归还”的骨骸。

他终于明白，过去那些“咔哒”一响时的安心，其实不过是他愿意相信这个人会回来。

而现在，他开始不确定了。

第十四天，他收到喻时川留下的一段“过期精神共感信标”。

那是某个尚未验证的虫洞入口——坐标模糊，路径破碎，像被人用尽最后的精神力，随手塞进了时间的罅隙。

没有坐标，没有完整结构，只有三段几近消散的精神波段：

——“我……不太确定还能不能回来。”

——“但如果能……”

——“别忘了等我。”

齐临在看完那段频率后的第四分钟，精神图景突然出现剧烈震荡。他弓着背站不稳，强撑着维持理智，没有失控。

他只是抱紧了怀表。

他说：“我没有忘。”

“你不回来……我也不会忘。”

第十七天

凌晨三点十五分整，

“咔哒。”

怀表响了。