他几乎是从桌前弹起来，奔出办公室，冲破权限线，全身只剩一个念头：

他在回来路上了。

第九接驳区早已临时封锁，一道裂开的虫洞边界还未闭合。

而那人影——终于，从光流深处跌出。

他身上裹着破损的防护服，精神力几乎干涸，双目紧闭，嘴唇苍白。

怀表碎了一半，挂在他的胸口，但还在闪着微光，仿佛拼死护住了什么。

齐临冲过去，跪下抱住他。

“喻时川！”他声音发抖，手在他后颈拼命地试图重建精神链接，“你说过你会回来的，你说过——”

就在他快控制不住情绪时，怀中人轻轻咳了一声。

喻时川睁开眼，像是从无尽风暴中挣脱。

“……我也很怕。”他声音虚弱，却笑了，“这次太远了……我找不到回来的线。”

齐临咬牙，喉头发紧：“你怎么回来的？”

喻时川缓缓抬起右手，手指颤抖着，轻轻碰了碰齐临的胸口。

“你在这里。”

“我就回得来。”

那晚他们谁都没说话。

齐临抱着他，直到他整个人都暖过来才松手。

深夜时，齐临翻过身，从背后轻轻搂住他，声音像拧碎的风：

“下次……你还走吗？”

喻时川没回答，只是缓缓把手覆在他的手背上，轻轻收紧。

很久之后，他才闷声开口：

“如果我不回来……你会记得我吗？”

齐临将那只怀表重新按回他掌心。

“你回不回得来，我都会记得你。”

“但我更希望你记得我。”

他顿了顿，额头轻轻贴在喻时川肩上：

“你是向导，不是风暴。”

“你可以停下。”

白桦林重建那天，湖心纸船上多了一盏灯。

那是齐临亲手装回的，灯芯藏着微型精神频率同步器，一旦时川归返，它就会自动亮起，像一只最柔软的信号。

从那之后，每一次出任务前，齐临都会为那盏灯上发条。

他说：

“你走的时候，它替我亮着。”

“你回来时，它帮你找路。”

这次的第十七天，成了他们日历上默不作声的节日。

没有名字，也不被公开标注。

但每到那天，齐临就会把两杯咖啡放在湖边的长椅上，一杯冒着热气，另一杯常常风冷未饮。

但他一直准备两杯。

因为他知道：

——你总会回来。

——那是我们之间，最久也最坚定的约定。