飞机轮子接触跑道的震动将池南雪从浅眠中惊醒。他下意识地绷紧身体，右脚踝传来一阵刺痛。

"到了。"身侧的时言朝放下文件，解开安全带，"别动，我叫人拿轮椅来。"

池南雪皱眉看向窗外。翡翠湾的私人机场沐浴在晨光中，远处白色别墅群若隐若现。三个医护人员和两名助手已经站在舷梯旁等候。

"我自己能走。"池南雪伸手去解安全带。这三周的康复训练已经让他能短距离行走，虽然每一步都像踩在刀尖上。

时言朝的大手覆上他的，不容拒绝地按住了他的动作："要么我抱你下去，要么用轮椅。选一个。"

池南雪抬眼对上时言朝的视线。男人今天穿了件深蓝色衬衫，领口解开两颗扣子，露出线条分明的锁骨。阳光透过舷窗洒在他轮廓分明的侧脸上，勾勒出一圈淡金色的光晕。他看起来英俊得过分，也强势得令人恼火。

"第三个选项，"池南雪慢条斯理地说，"你自己下去，我自己走。"

时言朝眯起眼睛，突然俯身过来。池南雪条件反射地后仰，却被安全带限制在座椅上。男人的气息扑面而来——雪松、皮革和一丝若有若无的威士忌味道，危险而迷人。

"你忘了一件事。"时言朝在他耳边低语，温热的呼吸喷在敏感的皮肤上，"半小时前，某人承认我是他男朋友。"他的手指轻轻划过池南雪的手腕，"男朋友有特权。"

池南雪的耳根瞬间发烫。他没想到随口一句话会被时言朝拿来大做文章。更没想到的是，自己竟然不反感这种被占有的感觉。

"那是口误。"他移开视线。

时言朝低笑一声，解开了他的安全带："晚了。"下一秒，池南雪被打横抱起，时言朝的臂弯稳如磐石，"抱紧了，摔下去我可不管。"

"放我下——"池南雪的抗议被一阵突如其来的疼痛打断。他的右脚在移动时不慎碰到座椅边缘，剧痛如电流般窜上脊椎。他倒吸一口冷气，手指不自觉地抓紧了时言朝的衬衫。

时言朝立刻停下动作："碰着了？"声音里的关切与方才的戏谑判若两人。

池南雪咬牙摇头，但苍白的脸色出卖了他。时言朝的表情瞬间阴沉下来，抱着他的手臂却更加轻柔。

"忍着点，马上到。"

舱门打开，热带潮湿的风裹挟着海盐气息扑面而来。时言朝抱着他稳步走下舷梯，对迎上来的医护人员视若无睹。

"轮椅。"他简短地命令道。

助手立刻推来一台定制轮椅，皮质座椅宽大舒适，脚踏板角度可调。时言朝小心翼翼地将池南雪放上去，亲自检查了脚托的高度，确保不会压迫到伤处。

"时总服务这么周到。"池南雪强忍疼痛，勾起一抹挑衅的笑，"不知道的还以为你专业做护理的呢。"

时言朝单膝跪地调整脚踏板，闻言抬头看他。阳光在他深邃的眉眼间投下阴影，却遮不住眼中的炽热："我只护理你。"他的手指若有似无地擦过池南雪的脚踝，"全套服务，随叫随到。"

池南雪心跳漏了一拍。这个角度看去，时言朝仰视他的样子像个虔诚的信徒，而话语里的暗示却又露骨得令人脸红。他伸手轻触时言朝的喉结，感受它在自己指尖下滚动："包括哪些服务？"

时言朝的呼吸明显粗重了几分。他抓住池南雪作乱的手，声音沙哑："别玩火，小雪豹。你现在可跑不掉。"

池南雪轻笑，故意凑近了些："谁说我想跑了？"

两人的距离近到能数清彼此的睫毛。时言朝的眼神暗了下来，目光落在池南雪的唇上。就在气氛一触即发的瞬间，Lin秘书的咳嗽声从旁边传来：

"时总，康复团队在等了。"

时言朝闭了闭眼，强迫自己后退一步。池南雪几乎能看见他体内那头躁动的野兽被硬生生关回笼子的过程。

"推他去主别墅。"时言朝对医护人员说，声音恢复了平时的冷静，"我十分钟后到。"

他转向池南雪，俯身在他耳边留下一句话："晚上继续。"然后大步走向等在一旁的助手们，背影挺拔如松，丝毫看不出方才的意乱情迷。

池南雪望着他离去的方向，嘴角不自觉地上扬。这种撩拨得时言朝失控又不得不克制的游戏，比他想象中还有趣。

"池先生，我们走吧？"康复师轻声询问。

池南雪点点头，任由轮椅被推向白色别墅群中最大的那一栋。翡翠湾的阳光温暖而不灼人，海风轻柔地拂过面颊。他深吸一口气，突然意识到——这是他车祸后第一次，对未来有了期待。

而这份期待的源头，正站在不远处与助手交谈，时不时朝他这边瞥来一眼。注意到池南雪的视线，时言朝做了个口型：

「等着。」

池南雪挑眉，回以一笑。他当然会等。这场游戏才刚刚开始，而他已经迫不及待想看时言朝接下来会怎么出招了。

轮椅沿着棕榈树夹道的小径缓缓前行，池南雪的右脚仍在一跳一跳地疼。但奇怪的是，这种疼痛不再让他感到绝望。或许是因为他知道，有个人会在他摔倒时稳稳接住他，有个人愿意为他与全世界为敌。

而这个认知，比任何止痛药都有效。

轮椅停在主别墅门前时，池南雪仰头望着这座白色宫殿，手指无意识地抓紧了扶手。

"这...是你的'小别墅'？"他声音发紧。

三天前时言朝提到"三亚有套临海别墅"时，他想象的无非是栋豪华海景房。而眼前这座占地至少五千平的现代庄园，三面环海，主建筑通体纯白，弧形玻璃幕墙反射着粼粼波光，宛如一艘即将起航的巨型帆船。两侧延伸出六栋附属建筑，被热带花园和无边泳池环绕，远处甚至能看到私人码头和直升机停机坪。

时言朝不知何时出现在他身后，双手搭上轮椅推手："喜欢吗？"语气轻松得像在问一杯咖啡合不合口味。

池南雪转头看他："你管这叫别墅？这明明是——"

"我们的家。"时言朝俯身，嘴唇几乎擦过他耳尖，"如果你愿意的话。"

温热的气息让池南雪耳根发烫，他下意识往前倾身躲避："少来这套。"目光却忍不住流连在建筑细节上——每个转角都经过精密计算的光影切割，与自然环境完美融合的生态设计，还有那些看似随意实则价值连城的景观雕塑。"你什么时候买的？"

"不是买的。"时言朝推着他穿过自动开启的玻璃门，"去年亲自设计的。本来想..."他话说到一半突然停住。