"想什么？"
厅内冷气恰到好处，带着淡淡的雪松香氛。时言朝绕到轮椅前蹲下，与池南雪平视："本来想等今年你夺冠后，邀请你来度假。"他嘴角勾起一抹自嘲的笑，"没想到提前派上用场了。"
池南雪呼吸一滞。所以这座豪宅从设计之初就...为他准备的？这个认知让他胸口发闷，像被人轻轻攥住了心脏。
时言朝却已经站起身，恢复了那副玩世不恭的表情："当然，现在它有了更重要的用途——圈养一只不听话的雪豹。"他打了个响指，智能家居系统应声启动，全屋灯光渐次亮起，"带你参观？"
没等回答，轮椅已经自动向前滑动。池南雪惊讶地发现整栋别墅的地面都采用了无障碍设计，坡度精准得感受不到颠簸。
"这是主厅。"时言朝边走边介绍，指尖掠过一张悬浮在空中的透明茶几，"玻璃都是防弹的，地板下有地暖，墙面用了呼吸材料会自动调节湿度。"
池南雪看着挑高近十米的客厅，一整面墙都是水族箱，里面游动着稀有的荧光水母，在昏暗处发出幽蓝光芒。另一侧整墙的酒柜里，随便一瓶都抵得上普通赛车手半年薪水。
"暴发户审美。"他评价道，却忍不住多看了两眼那些水母。
时言朝低笑："嘴硬。"突然弯腰凑近，"但你耳朵红了。"
池南雪伸手要推他，却被一把抓住手腕。时言朝的拇指在他脉搏处轻轻摩挲："继续？"
接下来的半小时，池南雪的震惊阈值被不断刷新。健身房里的康复设备全是德国定制；影音室的音响系统价值堪比小型录音棚；甚至连浴室的花洒都是瑞士进口，能根据使用者身高自动调节高度。
"这是你的房间。"时言朝推开主卧套房的门。
池南雪瞳孔微扩。整间卧室延伸向海面的露台，落地窗外就是无边际泳池，与远处的海平面连成一片蔚蓝。床品是低调的深灰，但面料在光线下泛着珍珠般的光泽，一看就知道是顶级埃及棉。
"我们的房间。"时言朝纠正道，语气自然得像在讨论天气，"我睡右边。"
池南雪猛地转头："谁同意——"
"开玩笑的。"时言朝眨眨眼，"你睡主卧，我住隔壁。不过..."他俯身撑在轮椅扶手上，将池南雪困在方寸之间，"随时欢迎你改变主意。"
距离太近了。池南雪能看清时言朝睫毛的弧度，闻到他须后水的清冽气息。男人的领口因为俯身动作微微敞开，露出一小片结实的胸膛。他应该推开他的，但鬼使神差地，池南雪伸手替对方整理了一下歪斜的领针。
"领针歪了。"他低声说，指尖在收回时故意擦过时言朝的颈侧。
时言朝的呼吸明显一滞。池南雪得意地挑眉——这场撩拨游戏，他也不是新手。
"小混蛋。"时言朝哑声骂了句，直起身松了松领带，"最后的重头戏。"
他推开卧室另一侧的门。池南雪瞬间忘记了呼吸——
这是一间全透明的阳光房，中央摆放着一台1:1的F1赛车模拟器，四周环绕着三面弧形屏幕。设备旁是专业级的设计工作站，数位板和3D打印机一应俱全。最令人震惊的是墙上展示柜，里面整齐陈列着他职业生涯所有奖杯和头盔，甚至包括几件他以为早已丢失的早期比赛服。
我当然记得。池南雪在心里回答。那天雨很大，头盔镜片起雾，他几乎是凭感觉冲过终点线。但时言朝不会知道，因为他根本不在现场——这些藏品都是派人买的，就像买一幅名画或一件古董。
"记不清了。"池南雪移开视线，"那么久远的事。"
时言朝的表情僵了一瞬，很快又挂上那副玩世不恭的笑："真无情。"他站起身，"休息会儿吧，晚餐时叫你。"
门关上后，池南雪长舒一口气。他转动轮椅来到衣帽间，看着两面墙的高定服装，每件内衬都绣着"S.C"——Snow&Chao。多么讽刺的标记，像主人给宠物戴的项圈。
隔壁传来时言朝打电话的声音："...对，所有康复设备都要最好的...不，不要告诉他是谁安排的..."
池南雪苦笑。时言朝在精心编织一张温柔网，而他明知是陷阱，却仍忍不住靠近。或许因为他们都在自欺欺人——时言朝假装这是爱情，他假装自己没有被感动。
尝试自己转移到床上时，右脚不慎着地，剧痛让他眼前一黑。预期的摔倒没有到来——时言朝冲进来稳稳扶住了他的腰。
"说了别逞强。"声音里带着真实的焦急。
池南雪抬头，看到男人衬衫袖口的水渍，像是匆忙洗了手赶过来的。这个细节突然刺痛了他——何必演得这么认真？
"监控？"池南雪讥讽道，"时总这么闲？"
时言朝没有回答，只是小心地检查他的脚踝，眉头紧锁的样子像个真正的恋人。池南雪注视着他低垂的睫毛，忽然很想撕下这层面具。
"为什么这么做？"他轻声问，"愧疚？还是..."手指划过时言朝的脸颊，"想重温高中时得不到的初恋？"
时言朝的动作顿住了。空气瞬间凝固，池南雪几乎能听到对方加速的心跳。
"你觉得呢？"时言朝抬头，眼中是他从未见过的阴郁。
池南雪笑了，凑近到呼吸相闻的距离："我觉得..."嘴唇几乎贴上对方的，"你只是享受征服的快感。"他轻轻推开时言朝，"而我刚好无聊，陪你玩玩。"
时言朝的表情像是被人当胸捅了一刀。池南雪知道自己戳中了要害——他们都在玩这场游戏，区别只在于谁先承认。
"晚餐我要吃龙虾。"池南雪躺回床上，用毯子盖住自己，"你亲自挑的才新鲜，对吧？"
时言朝站在床边，阴影笼罩着他。良久，男人弯下腰，在距离他嘴唇一寸处停住："如你所愿。"声音低沉得像暴风雨前的宁静，"但记住，游戏开始了就不能喊停。"
池南雪直视他的眼睛："谁喊停谁是狗。"
时言朝大笑起来，那笑声里却没有丝毫愉悦。他转身离开，关门声比平时重了几分。
阳光透过落地窗洒在床上，池南雪伸手遮住眼睛。这场博弈没有赢家，他们都心知肚明。但或许，在虚假的温柔中沉溺片刻，比面对赤裸的现实要容易得多。
窗外，海浪拍打着白色沙滩，周而复始，像一场没有尽头的轮回。