手机震动时，池南雪正在复健室做平衡训练。

他单脚站在平衡球上，汗水顺着脊椎滑进裤腰。三个月的康复让他的右脚已经能承受部分重量，但医生仍禁止剧烈运动——尤其是他最想念的驾驶。

「看看这个」

顾清明的消息附着一张照片。池南雪随手点开，瞬间失去平衡，差点从球上摔下来。

照片上，时言朝在某个高档餐厅的包厢里，身旁坐着最近爆红的流量小生林叙。

两人挨得极近，时言朝的手甚至搭在对方椅背上，低头说话时嘴唇几乎碰到耳朵。林叙笑得眉眼弯弯，一副熟稔模样。

「昨晚拍的，夏老总组的局」

「听说时总最近常和他见面」

池南雪盯着照片，手指无意识地在屏幕上放大、缩小、再放大。时言朝穿着那件他最喜欢的暗纹西装。

而那个林叙...年轻、漂亮、毫无瑕疵，像橱窗里精心包装的玩偶。

最重要的是，他能走路。能跑能跳，不需要人照顾，更不会在阴雨天因为旧伤发作而脾气暴躁。

「商业应酬而已」

池南雪回复得飞快，仿佛犹豫一秒就会暴露什么。

他把手机扔到一旁，继续训练，却发现自己再也无法集中精神。时言朝今早确实说过有饭局，但说的是"和几个投资人"...

复健师看出他心不在焉，提前结束了课程。池南雪冲完澡，一瘸一拐地走向酒柜，拿出那瓶时言朝珍藏的麦卡伦30年。

琥珀色的液体在杯中晃动，像凝固的阳光。他一口饮尽，火线从喉咙烧到胃部。

"玩得起。"池南雪对着空杯子说，又倒满一杯。

酒精模糊了时间的流逝。当他回过神时，窗外已经下起暴雨，而酒瓶空了一半。手机屏幕亮起，是时言朝的消息：「临时有事，晚点回」

池南雪盯着这条消息看了很久，突然笑出声。

他想起那张照片里时言朝专注的眼神——和当初看自己时一模一样。多讽刺啊，他差点就信了那个雨夜里的温柔，信了书房电脑里的比赛录像，信了生日那晚的缠绵...

酒劲上头，一个疯狂的念头冒了出来。池南雪放下酒杯，径直走向车库。

时言朝的收藏品整齐排列，其中那台杜卡迪Panigale V4像头沉睡的野兽。钥匙就挂在墙上，仿佛在邀请他。

"池先生！"管家惊慌地追出来，"医生说您还不能——"

池南雪已经戴上头盔，发动引擎。轰鸣声震得车库发抖，右脚踩上踏板的瞬间，剧痛如电流窜上脊椎。他咬紧牙关，拧动油门。

摩托车冲进雨幕时，池南雪感到一种扭曲的快感。雨水像冰冷的鞭子抽在脸上，时速表迅速攀升：80、100、120...右脚的疼痛逐渐麻木，取而代之的是久违的自由感。他想起第一次骑摩托的十六岁，想起赛道上的风驰电掣，想起所有不需要思考只需要感受的瞬间。

手机在口袋里震动，大概是时言朝。池南雪加速过弯，轮胎在湿滑路面上打滑，他险险稳住车身，心跳快得像要冲出胸腔。这才叫活着——不确定下一秒是否会摔得粉身碎骨的刺激感。

雨越来越大，能见度几乎为零。池南雪拐上海滨公路，远处灯塔的光在雨幕中模糊成晕染的水彩。

时速140公里，右脚已经失去知觉，但他不在乎。如果就此消失，时言朝会难过吗？会像他现在这样，感觉有人把心脏活生生挖出来吗？

一个急转弯，后轮突然打滑。池南雪本能地调整重心，但受伤的右脚使不上力。世界天旋地转，摩托车擦着护栏滑出十几米，而他则摔进路边的灌木丛。

疼痛姗姗来迟。池南雪仰面躺在泥泞中，雨水打在脸上像无数细小的针。

头盔保护了他没撞破头，但右腿传来尖锐的痛感——可能是旧伤加重，也可能只是擦伤。此刻他分不清，也不想分清。

远处传来引擎的咆哮，车灯刺破雨幕。池南雪闭上眼睛，不想被路人围观。但刹车声近在咫尺，随后是车门被猛地甩上的巨响。

"池南雪！"

这个声音让池南雪浑身一颤。他睁开眼，看到时言朝像头暴怒的狮子般冲过来，昂贵的皮鞋踩进泥水也毫不在意。男人脸色惨白，眼中怒火与恐惧交织，西装外套已经被雨浸透，紧贴在身上。

"你他妈疯了？！"时言朝跪下来检查他的伤势，手抖得不像话，"知不知道我找了你多久？知不知道我看到车库少了车时——"

池南雪突然大笑起来，笑声在雨中显得格外刺耳："时总不是有约会吗？怎么有空管我死活？"

时言朝的动作顿住了："什么约会？"

"林叙啊。"池南雪努力让声音听起来满不在乎，"挺配的，年轻漂亮，腿脚也好。"

雨声填满了沉默。时言朝的表情从震惊变成困惑，最后定格在某种奇异的了然上："你看到了照片。"

"什么照片？"池南雪装傻，"我只是想兜风而已。"他试图坐起来，却被剧痛逼出一声闷哼。

时言朝不由分说地把他抱起来："去医院。"

"放开！"池南雪挣扎着，"我的事不用你管！"

时言朝的手臂像铁钳般收紧："再动一下我就当众吻你。"

池南雪僵住了。时言朝的眼神告诉他，这不是玩笑。

他被塞进副驾驶，湿透的衣服在真皮座椅上留下水渍。时言朝甩上车门，绕到驾驶座，油门踩得像是要谋杀变速箱。

车内空调开得很足，但池南雪还是止不住发抖。可能是冷的，也可能是痛的，更可能是那张照片里时言朝亲昵的姿态在他脑中挥之不去。

"林叙是康复专家。"时言朝突然说，声音紧绷，"夏老总介绍的，专攻运动伤害恢复。"

池南雪冷笑："哦？现在时总改行当医生了？"

"我是去请教你的康复方案！"时言朝一拳砸在方向盘上，"他治疗过三个类似伤情的运动员，全部重返赛场。我想...也许你也有机会。"

池南雪的心脏停跳了一拍。他转头看向时言朝，男人侧脸线条紧绷，下颌角像是用刀刻出来的，雨水顺着发梢滴落在昂贵的西裤上。

"骗子。"池南雪轻声说，却不确定是在说对方还是自己。

时言朝猛打方向盘，车子急停在路边。他转身抓住池南雪的肩膀，力道大得几乎要捏碎骨头："那你呢？"声音嘶哑得像砂纸，"明明看到照片难受得要死，还装什么大度？明明已经..."