已经什么？池南雪不敢问。两人在狭小的车厢内对视，呼吸交错，谁都不愿先认输。

"我不在乎。"池南雪最终说，声音轻得几乎听不见。

时言朝的眼神瞬间暗了下来。他松开手，重新发动车子："随你。"

接下来的路程两人都没说话。医院急诊室的灯光惨白刺眼，医生检查后确认是软组织挫伤和旧伤轻微复发，需要重新固定支架。

"不能再有下次。"医生严肃地说，"否则可能永久性损伤。"

时言朝站在一旁，表情阴沉得像暴风雨前的天空。护士给池南雪打止痛针时，他默默退到走廊上，背影僵硬得像块石头。

回家路上，沉默更加厚重。池南雪靠在车窗上，看着雨水在玻璃上蜿蜒成河。止痛药开始起作用，意识变得模糊，但他仍死死撑着不愿睡去。

"为什么？"他突然问。

时言朝没有回答，只是握方向盘的手指节发白。

"为什么要打听康复方案？"池南雪固执地继续，"不是说只是玩玩吗？"

车子猛地刹住。池南雪因为惯性向前冲去，被时言朝一把拉住。两人在昏暗的车内对视，街灯透过雨帘在时言朝脸上投下斑驳的光影。

"你听到多少？"时言朝问，声音低沉。

"足够多。"池南雪扯了扯嘴角，"玩玩而已，腻了...还需要我复述吗？"

时言朝突然解开安全带，倾身过来。池南雪以为他要吻自己，条件反射地闭上眼睛。但预料中的触感没有到来，取而代之的是一声长长的叹息。

"那天是路晋问我为什么突然对赛车感兴趣。"时言朝说，每个字都像从牙缝里挤出来的，"我说...一开始是图新鲜，想征服高岭之花。"

池南雪的心沉到谷底。果然如此...

"但我没说完后半句。"时言朝的手抚上他的脸，"就被一个笨蛋打断了。"

池南雪睁开眼，对上时言朝近在咫尺的目光。男人的眼睛在黑暗中亮得惊人，像是燃着两簇火焰。

"后半句是什么？"池南雪问，心跳快得不像话。

时言朝没有回答，而是狠狠吻住了他。这个吻带着血腥味和雨水的咸涩，粗暴得像是惩罚，却又在最后转为不可思议的温柔。当两人分开时，池南雪的嘴唇微微发麻。

"自己猜。"时言朝坐回去，重新发动车子。

回到别墅，时言朝不由分说地把池南雪抱上楼。浴室里放好了热水，干净衣物整齐地叠放在架子上。

池南雪坐在马桶盖上，看着时言朝蹲下来为他脱鞋，动作小心翼翼得像对待易碎品。

"我自己来。"池南雪说，却被时言朝瞪了回去。

脱掉湿衣服的过程沉默而漫长。当时言朝的手碰到他肋骨上的淤青时，池南雪不自觉地瑟缩了一下。

"疼？"时言朝立刻停下。

池南雪摇头，却在对方继续时倒吸一口冷气。时言朝的表情瞬间阴沉，转身去拿医药箱。当他回来时，手里还拿着一部手机。

"自己看。"时言朝把手机扔给他，然后开始处理他膝盖上的擦伤。

手机屏幕上是一段聊天记录。时言朝和林叙的对话中，全是关于康复训练的讨论，甚至还有几张X光片——明显是池南雪的。最后一条是林叙发的：「治疗方案已发邮箱，记得请我吃饭」

池南雪的手指颤抖起来。所以那些见面，那些私聊，全都是为了...他？

"为什么不直接告诉我？"他问，声音有些哑。

时言朝涂药的手顿了顿："告诉你什么？说我像个变态一样收集你所有医疗报告？说我每天半夜查资料就为找一个能让你重新开车的方案？"棉签用力按在伤口上，惹得池南雪轻嘶一声，"然后看你摆出那副'时总又在玩什么把戏'的表情？"

池南雪无言以对。因为他确实会那么想，会怀疑时言朝的动机，会筑起更高的墙。

"那个路晋..."他犹豫着开口。

"我发小，嘴贱惯了。"时言朝打断他，"但你没听完就判我死刑，还跑去玩命..."声音突然哽住，"如果今天你..."

他没有说完，只是猛地将池南雪拉进怀里。这个拥抱紧得几乎窒息，池南雪能感觉到对方剧烈的心跳。

"下次..."时言朝的声音闷在他肩头，"直接来问我。或者..."收紧手臂，"干脆捅我一刀，都比这样强。"

池南雪僵了片刻，慢慢抬手回抱。时言朝的肩膀比他想象的更宽，也更温暖。鼻尖萦绕着熟悉的雪松香气，混合着雨水的味道，莫名让人安心。

"林叙..."他小声说。

时言朝叹气："真的只是医生。"

"他很好看。"

"没你好看。"

"我脚瘸了。"

"会好的。"时言朝拉开距离，直视他的眼睛，"就算不好..."手指轻抚他的脸颊，"我也认了。"

池南雪的心脏像被什么东西狠狠撞了一下。这个骄傲的男人，此刻眼中竟带着近乎卑微的恳求。他突然想起时言朝书房里那些比赛录像，想起生日那晚的温柔缠绵，想起暴雨中追来的惊慌身影...

也许，只是也许，这场游戏早已变质，而他们都在自欺欺人。

"疼..."池南雪小声说，不是指伤口。

时言朝的眼神软了下来。他轻轻吻了吻池南雪的额头："我知道。"

浴室里蒸汽氤氲，模糊了两人的轮廓。池南雪闭上眼，任由时言朝帮他擦干头发。这一刻，他决定暂时放下所有猜疑，假装相信这个拥抱里的温度。

至于明天...等雨停了再说吧。