清晨七点，卧室里弥漫着淡淡的药香。
池南雪的高烧仍未退尽，整个人陷在柔软的鹅绒被里，脸色苍白，唯独眼尾烧出一抹薄红。他半梦半醒间翻了个身，腰间一阵酸痛，忍不住闷哼一声。
时言朝推门进来，手里端着一碗刚熬好的白粥，热气氤氲。他穿着居家休闲服，黑发微乱，显然一夜未眠。看到床上的人动了动，他快步走过去，掌心贴上池南雪的额头，还是烫的。
"醒了？"他低声问，指尖轻轻拨开池南雪额前的湿发。
池南雪睁开眼，视线模糊，只看到时言朝逆着晨光的轮廓。他嗓子干得发疼，想说话，却先咳了两声。
时言朝立刻托起他的后颈，喂他喝了半杯温水，动作小心得像对待易碎的瓷器。
"……几点了？"池南雪哑着嗓子问。
"还早。"时言朝将粥碗放在床头，伸手将他扶起来，在他背后垫了两个软枕，"先把粥喝了。"
池南雪皱眉，瞥了一眼那碗寡淡的白粥，嫌弃地别过脸："没胃口。"
时言朝低笑，舀了一勺递到他唇边："要我喂你？"
池南雪挑眉，烧得泛红的眼尾透着挑衅："怎么喂？"
时言朝眸色一暗，忽然仰头含住那勺粥，扣住池南雪的后颈，直接吻了上去。
温热的粥在唇齿间化开，池南雪猝不及防，被迫咽了下去，喉结滚动，耳尖瞬间红透。
"……时言朝！"他咬牙，声音却软得毫无威慑力。
"嗯？"时言朝又舀了一勺，似笑非笑地看着他，"还要我这样喂？"
池南雪瞪他，最终还是妥协，乖乖张嘴喝粥。
一碗粥见底，时言朝用指腹擦掉他唇角的痕迹，低声问："还难受吗？"
池南雪闭了闭眼，烧得头晕，下意识往他怀里靠："……困。"
时言朝搂住他，掌心轻轻拍着他的后背，像哄小孩一样："睡吧，我在这儿。"
池南雪靠在他肩上，呼吸渐渐平稳。时言朝低头，吻了吻他发烫的额头，眼底是自己都没察觉的温柔。
高烧让池南雪的梦境格外清晰。
盛夏的阳光透过教室的玻璃窗，在木制课桌上投下斑驳的光影。粉笔灰在光束里漂浮，黑板右上角的值日表还写着"池南雪"三个字。
高二（3）班的教室门被推开，班主任领着一个人走进来。
"新同学，时言朝，跳级上来的。"
池南雪正低头翻着物理竞赛题集，闻言抬头——
少年站在讲台边，白衬衫的袖口挽到手肘，露出一截线条分明的小臂。
他的轮廓尚未完全长开，但眉眼间的冷峻已经初见端倪，下颌线条干净利落，像一把未出鞘的刀。
全班女生小声议论起来。
"坐池南雪旁边吧。"
椅子被拉开的声音惊醒了池南雪的思绪。新同桌把书包塞进课桌，取出一本《高等数学》，全程没给他一个眼神。
池南雪挑眉，用笔帽戳了戳对方的手肘："喂，跳级生。"
时言朝终于转头看他，黑曜石般的眼睛在阳光下泛着冷光："有事？"
"你书拿反了。"池南雪指了指他手里的《高等数学》。
教室里突然安静。
时言朝低头看了眼完好无损的书脊，再抬头时，池南雪已经趴在桌上笑得肩膀发抖，后颈露出一截白皙的皮肤，在阳光下几乎透明。
"无聊。"时言朝收回视线，耳尖却悄悄红了。
数学课上，老师正在讲解一道省级竞赛题。
"这道题需要构造辅助函数..."老师在黑板上写下一串复杂公式，"池南雪，你说说思路。"
池南雪站起来，懒洋洋的声音带着少年人特有的清亮："先证明单调性，再用拉格朗日中值定理。"
"很好。"老师满意地点头，"还有人有其他解法吗？"
教室后排突然传来椅子挪动的声音。时言朝站了起来。
"我用微积分解。"
全班哗然。
池南雪回头看他。少年逆光而立，衬衫第二颗纽扣没系，露出一截锁骨。他的声音比同龄人低沉："设函数f(x)在区间[a,b]上连续..."
步骤比标准答案简洁三行。
老师推了推眼镜："解法很漂亮，但高考不考微积分。"
下课铃响，池南雪拦住准备离开的时言朝："喂，你跳级前读高几？"
"初三。"
池南雪瞪大眼睛："那你微积分..."
"自学的。"时言朝从书包里抽出一本被揉皱的试卷，"有问题？"
池南雪翻开一看——三角函数章节全是红叉。
"哈！"他忍不住笑出声，"连和差化积都不会？"
时言朝一把抢回试卷，耳根通红："关你什么事。"
放学后的教室空无一人。夕阳把两人的影子拉得很长。
池南雪把一本笔记拍在时言朝桌上："喏，从零开始教你的。"
笔记扉页画着个嘲讽的笑脸。
时言朝翻开，发现里面是工整的知识树，重点处用红笔标着"必考""易错"，空白处还有小字批注：「这个公式出题老头最爱考」「此处有陷阱」。
他指尖一顿："为什么帮我？"
池南雪正踮脚擦黑板，闻言回头。夕阳给他镀了层金边，连睫毛都染成琥珀色："因为..."他忽然扬起粉笔灰，"想看你下次考试输给我的表情！"
时言朝猝不及防被呛到，再抬头时，罪魁祸首已经拎着书包跑到门口。
"池南雪！"他第一次喊他全名。
少年在走廊尽头转身，校服外套被风吹得鼓起："明天抽查你背公式！"
病床上，高烧的池南雪无意识地呢喃："...三角函数...要代公式..."
时言朝正在换冰毛巾的手猛地顿住。
他凝视着恋人烧红的脸，忽然想起十七岁那年，自己故意写错一道题，只为看对方气急败坏抢过他的笔："时言朝！这个公式我教你三遍了！"
晨光透过纱帘，时言朝低头吻在池南雪汗湿的眉心。
——
高二那年深秋，流感肆虐全校。