池南雪在升旗仪式上突然眼前发黑，膝盖一软向前栽去——却没有摔在硬邦邦的水泥地上。

一双手稳稳接住了他。

"喂。"

清冷的声音在头顶响起。池南雪勉强抬头，视线里是时言朝紧绷的下颌线。少年校服领口沾着他呼出的热气，在寒秋早晨凝成一小片白雾。

"放...手..."池南雪挣扎着要起来，却被一阵眩晕击中。

下一秒，他被打横抱起。

全校师生的惊呼声中，时言朝抱着他大步走向医务室。池南雪烧得视线模糊，只能看到对方滚动的喉结和抿成直线的唇。

"逞什么能。"时言朝声音里压着怒意，"早读就发现你不对劲。"

池南雪想反驳，张口却咳出一串灼热的喘息。

酒精味刺鼻的医务室里，校医匆匆测了体温："39.8℃，得送医院。"

"不用。"池南雪拽住被子，"我吃过药了..."

校医去打电话的间隙，时言朝突然掀开他校服下摆——腰侧赫然贴着三片退烧贴。

"这就是你的药？"时言朝声音发颤，"池南雪，你..."

池南雪别过脸。他不敢说家里没人，不敢说药是偷用班费买的，更不敢说昨晚父亲醉酒后那顿毒打让他连咳嗽都会牵动肋骨的伤。

冰凉的触感突然贴上额头。时言朝不知从哪变出第四片退烧贴，小心翼翼地按在他发烫的皮肤上。

"傻子。"少年声音很轻，"发烧还来升旗。"

池南雪突然抓住他手腕："别告诉别人。"

时言朝反手握住他滚烫的指尖："条件？"

"...随你提。"

"教我三角函数。"

池南雪烧红的眼睛微微睁大。

"现在就开始。"时言朝掏出皱巴巴的试卷，在病床边坐下，"我提问，你答。"

"sin(α+β)等于什么？"

"sinαcosβ+cosαsinβ..."池南雪气若游丝，"时言朝...你有病..."

"余弦定理公式？"

"a?=b?+c?-2bc...咳咳..."

"池同学。"时言朝突然俯身，鼻尖几乎贴上他的，"答错要受罚。"

池南雪烧糊涂了："...什么罚？"

少年摘下自己的围巾，一圈圈缠在他脖子上："下次发烧，第一个告诉我。"

围巾上有阳光的味道。

"咳...！"

床上的池南雪突然剧烈咳嗽起来。时言朝立刻将他扶起，温水递到唇边："慢点。"

池南雪恍惚间抓住他衣袖："...公式...还没讲完..."

时言朝浑身一震。

二十二岁的他轻轻擦去比他大两岁的恋人额头上的冷汗，如同十几岁的时候："嗯，等你退烧继续讲。"

——原来我们都在用最笨拙的方式，守护彼此不为人知的软肋。

不知道从什么时候开始时言朝发现自己的眼睛开始不受控制。

物理课上，当老师讲解电磁场时，他的视线总会偏离黑板，滑向右前方45度角——池南雪低头记笔记时，后颈会露出一小块白皙的皮肤，随着写字的动作若隐若现。

钢笔突然被抽走。

"看题还是看我？"池南雪不知何时转过身，笔尖轻点他的物理试卷，"这题选C，你勾错了。"

时言朝低头，发现自己把选择题答成了判断题。

值日生需要在早读前擦黑板。

每周三轮到池南雪时，时言朝总会"恰好"提前到校。他站在教室后排，看着少年踮起脚，校服下摆随着动作提起，露出一截纤细的腰线。

某天清晨，池南雪突然转身，将湿漉漉的黑板擦拍在他胸口："帮忙擦高的地方。"

时言朝耳根发烫。他接过板擦，抬手时闻到袖口沾染的柠檬洗手液味道——和池南雪身上的一样。

"你衣服。"池南雪忽然指着他领口，"沾到粉笔灰了。"

指尖掠过锁骨的速度太快，像一场幻觉。

体育课自由活动时，时言朝总在三分线外练习投篮。

这个角度能看清图书馆三楼窗边——池南雪逃掉体育课自习的固定位置。

某次投篮用力过猛，篮球径直飞向图书馆。玻璃碎裂的瞬间，时言朝看到池南雪惊愕的脸出现在窗口。

"手滑。"他站在满地碎玻璃中说。

池南雪探出身子，一片梧桐叶落在他发间："物理作业第17题，答案是多少？"

"3.8×10??。"

"错了，是3.6。"池南雪把作业本卷成筒扔下来，"放学留下来，我给你讲。"

作业本第17题旁边，画着个小笑脸。

梅雨季的某天放学，暴雨突至。

时言朝"恰好"带了伞，"恰好"在车棚遇见没带伞的池南雪。

"顺路。"他把伞倾斜过去。

雨水顺着伞骨滑落，在两人之间织成水帘。池南雪的校服左肩还是湿了，透出底下清瘦的锁骨轮廓。

"你家不是住反方向吗？"池南雪突然问。

时言朝僵住。

"上周五你在校门口右转了。"池南雪踢开脚边的石子，"我看见了。"

伞面上的雨声忽然震耳欲聋。

——

病床上，池南雪在退烧药作用下昏沉睡去。

时言朝轻轻拨开他额前汗湿的碎发，露出那颗淡褐色的小痣——和十七岁那年，他在图书馆用望远镜偷看时，定格在视线里的位置一模一样。

青春是场心照不宣的双向作为纯洁的窥探，没有一丝多余的想法，而我们都在等对方先越界。