定段赛当天，时光在更衣室发现俞亮的护腕遗落在长椅。针织内衬的体温尚未散尽，翻过来竟用金线绣着「落子无悔」的篆文。他隔着门缝看见俞亮正在系领带，修长手指勾住藏蓝缎面的动作，与三百年前画中褚嬴执扇的姿态完美重合。

决胜局进行到小官子阶段，时光忽然嗅到熟悉的雪松香。俞亮执白的手背青筋微凸，腕间旧伤被表带压出淡红痕迹。当黑子落在"二间跳"位时，裁判席的褚嬴画像突然倾斜，画中折扇指向计时钟——距离读秒结束还剩三分钟。

时光的指尖无意识抚过耳垂，这个习惯性动作让俞亮执棋的手在空中停滞半拍。白子偏离预定轨迹，却意外形成绝妙的"相思断"。两人同时抬头，挂在棋院穹顶的吊灯突然洒落金粉，在棋盘经纬线上拼出「珍珑」残局的幻影。

数子时的寂静被此起彼伏的快门声打破。时光看着俞亮喉结处的汗珠坠入领口，在藏蓝领带上洇出深色痕迹。当裁判宣布半目胜的瞬间，他们的皮鞋尖在棋桌下相抵，体温透过西装裤布料传递着未尽的棋语。

庆功宴的霓虹照亮雪夜，时光在储物柜发现俞亮遗留的笔记本。最新页贴着定段赛的剪报，边批写着：「黑子第214手，呼吸频率超常12%」。夹层里滑落的电影票根显示着午夜场次，座位号连起来恰是棋盘的纵横十九路。

积雪压断枯枝的脆响惊醒了醉意。时光转身时撞进带着寒意的怀抱，俞亮大衣纽扣硌在他锁骨处，恰与北斗纹身第七星的位置重叠。飘落的雪片在睫毛间融化，恍惚看见褚嬴的虚影执扇轻笑，折扇边缘的鎏金纹路正与城市霓虹相接。

更衣室的挂钟敲响十二下时，时光发现奖牌背面多出道刻痕。指尖抚过凹陷处，借着月光辨认出是未写完的汉字——「光」字的最后一捺，正嵌在俞亮银戒的星轨纹路里。