无愿记得，夜祈告诉他自己在守寡的那天，在寺庙的人流的拥挤推搡中，他恍惚间想到了一件旧事。

当时，他正百思不得其解，忽然，一个记忆里的场景，像只莽撞而慌乱的鸟一样，撞进他的心头。

那是他还是昙印的时候。

夜祈到青仞山的第二年春天，有一天，他傍晚回到禅房，就看见夜祈在房间外面等自己。

他像是已经在那跪了很久，脸上带着那种惶惑不安的深情，眼睛肿着红着，鼻子也像随时能拧出水来。

他吓了一跳，连忙问夜祈发生了什么事，还以为他又被谁给欺负了，结果，夜祈都不敢看他，嗫嚅着抓他的衣摆，说要求忏悔，还要进里屋才能说。

结果到了里面，周围明明一个别人都没有了，夜祈还是用双手紧紧捂着脸。

他整个人都红透了，红得像沸腾的岩浆一样，好半天，一句话都说不出来……

“没关系，告诉我，到底发生了什么。”

昙印安抚着他，他实在想不到这个小家伙到底能做出什么十恶不赦的事来，值得他如此愧疚得难以启齿。

“我怕……”夜祈的眼泪从手头指缝里往外汹涌着，吧哒吧哒掉在地板上，哧哧地冒起蒸汽来，“我怕你知道了，就再也不想要我了！”

昙印简直想笑，用拳头轻抵了一下嘴唇才没真的笑出来，说：“怎么会呢，夜祈，不管你犯了什么错，我都不会不要你的。”

“真的？”

火蛟湿淋淋的眼睛里，满是不可置信，又有某种，很热切的情绪。

“当然，只要你诚实地说出来。”

毕竟，接受弟子的忏悔，耐心地引导他们改正，并及时安抚他们过分的愧疚，对昙印来说，是再寻常不过的工作。

可是对夜祈来说，他还从来没品尝过这样的宽容，昙印宽容得简直让他害怕。

呜的一声，夜祈扑到了他的脚边：“可是我真的很坏！很坏！”

昙印这下真的再也憋不住了，他一连哈哈笑了好几声：“能坏到什么地步啊？”

他也不禁好奇起来，用手将夜祈托起来，捧到自己耳边。

“悄悄说，这样总可以吧？”

结果，夜祈小心翼翼扒在他耳朵边上，的确说了些难以启齿的话。

但是，昙印听他支支吾吾了半天，却觉得没有什么可惊世骇俗的。

最近是惊蛰到了，不管卵生胎生，有情众生都要过春天了嘛……

何况夜祈只是一个人在夜里……实在情有可原。

“你没有伤害到任何人，也没有冒犯到任何人，不是吗？”昙印循循善诱，安慰着他，“所以没关系。”

“真，真的？”但夜祈将信将疑。

他很快又摇起头来，像是沉浸在自己的罪恶感中无法自拔：“我，可是我做了梦，梦里……有，有……”

他羞得说不下去，连回忆那个梦都让他难堪得难以承受。

昙印便适时打断了他，他不必知道夜祈的隐私，只是很温柔地告诉他：“梦只是梦，你只需要记住，那不是真的。”

夜祈听他说不是真的，像松了大大一口气，可，好像又有一丝，失望……

无愿想着这件事，现在回头看，当时或许自己真该让夜祈说下去。

听他说说，那个梦里到底有什么，到底，是什么人……

这样想着想着，无愿就蓦地一下，循着夜祈的记忆，跌进一个潮湿迷朦的夜里……

安息香的气味，淅淅沥沥的雨声，烛光摇晃。

夜祈缩在被里，耳朵跟着低低的诵经声动。

是过去的自己在给他念经，梵文的声音像叶片上滑落的雨珠，气息相续不断，温润又静谧。

夜越来越深，越来越浓重，昙印的念经声也就逐渐轻了下去，他轻手轻脚，想把那摇摇欲坠的烛焰吹灭。

谁知他的手被什么东西拉阻了一下，低头一看才发觉，原来自己手腕上，缠着一节赤红的尾巴尖。

也不知什么时候从被子底下卷上来的，细细的，像植物柔嫩通红的幼茎，瑟缩着，在他的白色皮肤上留下一圈微红的烫痕。

昙印掌中那暗淡的光影一晃，夜祈就惶惶然睁开了眼睛。

暗红的瞳仁比烛火颤抖得更厉害，甚至也像那小小的火豆一样脆弱，一口气就能吹灭似的。

里面水光淋淋的，有一层焦灼的眼泪。

“怎么了？”昙印低低问，“还是睡不着？”

那声音，连无愿听了也有片刻的恍然。

自己竟然有过这么温平的语调，像柔软的细绸，能把暴露在空气里的血肉包裹起来，免去所有那些过分敏锐的刺疼。

地狱众生，不知道什么叫睡眠，从一出生就一路煎熬到死。

所以，夜祈不会睡觉。

一睡着，意识深处那些森森鬼影就再也压不住了，他们会争先恐后地拥上来缠他，癫狂地撕咬他的皮肉鳞爪，把他往沸腾的火海里面拖。