沈清欢蜷缩在漕船底舱的夹缝里，发间的桂花油早已结成了冰晶。她数着船板渗进来的月光，第三十七次摸向怀中的油纸包——父亲咽气前塞给她的《八珍秘录》，此刻正与三张盐引叠在一处，硌得心口生疼。

漕工骂骂咧咧的脚步声从头顶传来时，她将最后一块硬馍塞进口中。江南官话里混着汴京口音的调笑，让她想起去年冬至，父亲教她辨认各地盐商的情景。那时她还能嗅着新雪煮茶，如今却要借着船板缝隙的微光，辨认食谱上被血渍晕开的朱砂批注。

"小娘子，到地界了！"老艄公的烟袋锅敲响船板，惊飞了芦苇丛中的寒鸦。沈清欢钻出船舱的刹那，汴河上的晨雾裹着炊饼香扑面而来。她望着码头上熙攘的人群，忽然攥紧了袖中的翡翠耳坠——那是母亲临终前亲手给她戴上的，坠子内侧的"沈"字刻痕已经磨得发亮。

当铺的桐木柜台高过她眉眼，伙计打着哈欠扔出个戥子："死当活当？"

"死当。"沈清欢踮脚将耳坠推过台面，袖口滑落的烫伤疤痕惊得伙计手一抖。那是半月前为护住食谱，在火场抓取铁匣时留下的。

柜台后转出个戴叆叇的老者，两指捻着耳坠对光细看："扬州玲珑阁的手艺，去年秋分前的款式。"他突然用指甲刮过翡翠边缘，"只是这镶口...像是被火燎过？"

沈清欢的指甲掐进掌心，面上却浮起笑意："掌柜的好眼力，家父在火场抢出这对坠子时，还赞过金镶玉的成色。"她故意露出半截裹着伤布的腕子，"听闻西市三条街外新开了家当铺，最是公道..."

"十二两！"老者急急打断，金牙在晨光里闪了闪，"不能再多了。"

她盯着戥子上的星纹，忽然伸手按住秤杆："加三钱碎银，我要现兑。"见对方瞪眼，指尖在台面划出个"漕"字，"这坠子的原主，可是常走扬州漕运的。"

走出当铺时，怀里的粗布包袱裹着十二两三钱银子，还有包当铺附赠的陈皮梅子——说是给远行客去秽气。沈清欢咬开梅核，酸甜汁水混着苦涩在舌尖漫开。她望着桥头卖馄饨的老汉，突然转身钻进布庄。

未时三刻，朱雀桥头多了个戴青布帷帽的姑娘。褪色的蓝布幌子上，"十文一碗"的墨字被河风吹得微皱，独轮车上架着口修补过的铁锅，木桶里浮着几片干荷叶。

"小娘子这馄饨皮，怕是比城墙还厚。"挑夫张三大剌剌坐在条凳上，后腰别的斧柄还沾着木屑。他舀起个馄饨对着日头，"肉馅儿还没我指甲盖大！"

沈清欢往灶膛添了把柴，火舌蹿起时，锅沿凝结的水珠突然滴落油锅，炸起的热油星子溅在张三手背。趁他缩手的空当，她麻利地撒了把葱花："客官尝尝汤头？今晨现熬的猪骨汤，加了陈皮祛腻。"

张三猛灌两口，忽然瞪圆了眼："这...这汤里放了什么？"