沈清欢的铜勺磕在冰鉴边缘时，盛夏的热浪正炙烤着朱雀桥的青石板。酸梅汤在鉴中泛起细密的霜花，惊得排队的老叟直揉眼睛——这是她按残谱所载，用硝石混着窖冰调制的消暑秘方。

"东家，地窖第三坛梅子发霉了！"帮厨阿福的喊声裹着寒气从梯口传来。沈清欢提着风灯往下走，青苔斑驳的台阶突然打滑，灯影晃过墙面时，她瞥见冰砖缝隙里闪过道金属冷光。

林婉儿的琵琶声从头顶飘落，弹的竟是《塞上曲》的变调。沈清欢会意，故意提高嗓门："取些霉梅子给对街药铺，就说能治赤箭麦毒。"话音未落，暗处传来瓦罐碎裂声，偷听的粮行伙计踩中了提前泼洒的酸梅汁。

子夜时分，沈清欢独自返回地窖。风灯照在发霉的陶坛上，霉斑排列竟似北斗七星。她按残谱所示，将七枚铜钱投入坛中，酸液蚀去铜锈后，坛底浮现出暗格机关。

"咔嗒"一声，窖壁的冰砖向内凹陷，露出条幽深的甬道。腐臭味裹着冷气扑面而来，沈清欢的襦裙瞬间结满霜花。她摸出备好的火折子，火光映出壁上凿痕——每道刻痕深浅相同，正是漕帮纤夫拉船时的计数手法。

甬道尽头堆着二十个桐木箱，箱面凝着厚厚的冰霜。沈清欢的银簪撬开锁扣，整块冻成冰坨的赤箭麦映入眼帘。麦粒间夹杂着金箔碎片，拼出三皇子府的莲花纹。