三月的春风掠过汴河，卷起药庐檐角未干的杏花笺。沈清欢指尖捻着染血的风筝线，看谢云舟将潼关地形图裁成十六片薄如蝉翼的桑皮纸。每一片边缘都打着不同的针孔——这是父亲手札里记载的军中密语，二十年前用来传递粮草急报。

"商队困在青龙峡已五日。"谢云舟咳嗽着将桑皮纸粘上竹骨，"三皇子的人封了官道，说是剿匪。"他腕间缠着的绷带渗出血迹，昨日取药时中的箭伤还在发烫。

沈清欢将浸过药汁的丝线穿过针孔，线头在晨光中泛着诡异的靛青色："苏景明往桐油里掺了赤砂，这风筝遇热怕是要自焚。"她忽然扯断一截丝线，断口处迸出的火星险些燎着谢云舟的袖角。

---

粮行后院的柏树枝条缠满风筝线。苏景明用黑犀皮手套翻动账册，残缺小指勾着铁剪裁开桑皮纸。暗格里突然滚出个鎏金匣，林婉儿五日前埋的机关启动，匣中二十年前的风筝残骸泛着霉斑——每片竹骨上都刻着沈父的验毒标记。

"东家，谢家的药童在采买桐油。"伙计跪在飘满纸屑的石阶上，"说是要糊风筝驱邪。"苏景明捏碎茶盏，瓷片扎进掌心："把去年窖藏的赤箭麦粉混进桐油，今夜涂满谢家商船。"

---

朱雀桥头的风筝摊飘着桐油腥气。沈清欢佯装挑选纸鸢，指尖拂过竹骨上的针孔密语。卖风筝的老汉突然压低草帽，露出手背的莲花刺青："姑娘要的'百灵鸟'，得用潼关特产的桑皮纸。"

她捻起摊角的碎纸片，对着日头细看——纸纹间嵌着赤色晶粒，正是军械司特制的火药引信。林婉儿的琵琶弦蓦地绷断，不远处牡丹坊的哑巴琴师正将风筝线系在桥栏，线轴缠着的鎏金箔与春风盗遗留的标记如出一辙。