他烦躁地把手机倒扣在地上，头往后仰，后脑勺撞上冰凉的铁架。远处传来学生们夜跑的欢笑声，混着篮球撞击地面的闷响，一下下敲打着他紧绷的神经。黑暗中，沈昭突然想起白天在江逾白宿舍发现的那个实验记录本，和父亲桌上的字迹一模一样。

“找了你好久。”江逾白的声音突然从身后传来。少年抱着两罐汽水，金属罐表面凝结的水珠滴在地面。沈昭慌忙抹了把脸，别过头去：“你怎么知道我在这儿？”

回答他的是易拉罐拉环弹开的轻响，气泡翻涌的声音混着柠檬香漫过来。江逾白在他身边坐下，月光透过器材室残破的顶棚，在两人身上投下斑驳的光影。“上午看你走得急，只拿了练习册，错题本还没给你。”他从书包里掏出本子，封皮上贴着张便签，画着个歪歪扭扭的笑脸。

沈昭接过本子时，指尖擦过江逾白的手背。冰凉的触感让他想起汽水罐，想起那些被揉皱的物理试卷，想起此刻还在家里争吵的父母。他突然开口，声音沙哑得连自己都陌生，“我……”却再也说不出。

江逾白没说话，只是把汽水罐往他手里塞了塞。夜色里，两个影子渐渐挨近，沈昭听见自己喉咙发紧的声音：“我爸就是发信息问问篮球赛的事……”话音未落，远处传来宿管阿姨的喊声，手电筒的光束扫过操场边缘。

两人起身时，沈昭差点绊倒。江逾白伸手扶住他，身上带着薄荷混着纸墨的气息。“小心。”少年的声音在夜色里格外清晰。沈昭借着月光，看见江逾白校服口袋露出一角纸页——是他上午遗落在桌上的物理推导草稿。

回宿舍的路上，沈昭的脚步越来越慢。经过公告栏时，新贴的篮球赛海报在夜风里哗啦作响，他的目光被右下角的赞助商名称刺痛——“明远科技实验室”，正是父亲任职的地方。江逾白注意到他的异样，伸手挡住海报：“明天去图书馆？我找到本关于运动力学的书。”

沈昭没回答，只是盯着江逾白身后的月亮。月光像流水漫过少年的发梢，在他睫毛下投出温柔的弧度。记忆突然闪回白天家里的争吵，破碎的相框，还有父亲画满公式的实验记录本。

“江逾白。”沈昭突然开口，声音轻得像怕惊醒什么，“如果......如果注定投不进的球，还要不要试？”他看见自己的影子在月光下摇晃，像极了那些被揉皱的物理试卷。

江逾白沉默片刻，从口袋掏出块巧克力，包装纸在月光下泛着微光：“你教过我，抛物线的落点，要看出手的角度和力度。”他顿了顿，把巧克力塞进沈昭掌心，“而且，总有人会接住意外的球。”

沈昭握着巧克力站在原地，直到江逾白的背影消失在拐角处。夜风卷起他的衣角，他忽然想起母亲夜市上买的旧护腕，此刻正安静地躺在他书包夹层里。或许就像抛物线，即使偏离了最初的轨迹，也会在某个未知的落点，与月光重逢。