放下练习册，和江逾白道了个别，沈昭长舒一口气，推开了宿舍门。

正午的阳光像滚烫的烙铁，沈昭攥着书包带冲进家属楼时，听见自家防盗门内传来瓷器碎裂的声响。钥匙插进锁孔的瞬间，母亲尖锐的哭喊刺破空气：“你心里只有实验室！儿子被禁赛了，你管过吗？”

推开门，满地青花瓷片在暮色中泛着冷光。父亲握着扳手的手还悬在半空，实验记录本散落在茶几上，最新一页画满篮球抛物线的公式。沈昭的目光被那些熟悉的计算符号刺痛。

“沈昭，你来得正好。”父亲扯松领带，额角青筋暴起，“你妈非要闹离婚，让她听听，我申请国家级项目这节骨眼......”

“所以儿子的前程就该让路？”母亲突然抄起桌上的相框，玻璃在掌心划出细痕，“去年年底那个决赛前夜，他发烧39度还偷偷练球，你知道吗？”相框“哐当”砸在墙上，沈昭和父亲的合照应声碎裂，玻璃碴飞溅到他脚边。

沈昭感觉太阳穴突突直跳。他弯腰捡起照片残片，锋利的边缘割破指尖，血珠滴在照片里笑得灿烂的自己脸上。记忆翻涌而上——那晚他确实发着高烧，却在球场上投进了制胜三分，可迎接他的不是欢呼，而是第二天父亲摔碎奖杯的怒吼：“打个屁的篮球？好好高考才是正途！你瞅瞅你现在，有什么出息啊？”

“够了！”沈昭突然大吼，声音在空旷的客厅回荡。他将带血的照片甩在茶几上，转身抓起书包：“你们爱吵吵吧，吵啊！我回学校了。”

“站住！”父亲的吼声震得门框发颤，“明天奶奶八十大寿，必须全家到场！”

我去你妈，你管老子。

沈昭的手停在门把上。余光中，他看见母亲蜷缩在沙发里无声流泪，父亲背对着他继续摆弄扳手，金属撞击声一下下砸在耳膜上。他猛地拽开门冲出去，身后传来母亲压抑的啜泣和父亲的咒骂，混着楼道里此起彼伏的炒菜声，在暮色中发酵成酸涩的雾气。

重回校园时，天已经黑了。沈昭避开宿舍楼的方向，独自走到操场角落的废弃器材室。铁门在吱呀声中打开，灰尘在月光下飞舞，他跌坐在锈迹斑斑的单杠旁，盯着掌心凝固的血痂发呆。手机在裤兜里震动，是母亲发来的消息：“别在外面瞎混，明天必须回家。”

“妈，我不回了，明天在宿舍睡觉，你要不想也别去了，去了还得吵。”