到家洗完澡，手长腿长的男人随意靠在沙发，双捧着手机像捧着一颗易碎的钻石，拇指仔细滑动，不愿错过任何一个标点符号。

这是陈述第二遍点开言俞的朋友圈。

朋友圈内容很单调，基本上每日都会发一条今日是否出摊的消息和安防街的定位。看来有不少食客加了言俞的微信。

那个经常光顾饺子摊的女生大概率也在言俞的好友列表里，陈述边想边加重了手上的力气。

除此之外，言俞偶尔会po几张做饺子和采购肉馅的图片。没有特地选背景和角度，每张图却都能透露出食材的新鲜与干净。

有几张言俞的手入境了。他的手和脸一般白，细长的指头上是修剪整齐的指甲，放大能看到右手中指内侧有一颗黑色小痣。

看了许久后陈述觉得自己有点变态，好几次想要关掉手机，但黑屏后又立马忍不住再次点开微信。

因为冲动，他今天主动加了言俞的微信。扫码时脑子一热，点屏幕的那两下只觉得浑身紧绷心跳加快，手机都差点飞出去。回到家后才涌上一丝丝心虚。

毕竟，他不是单纯想吃饺子才加的店主，甚至是怀有私心、在对方已经有女朋友的前提下加的。

加上之后又该怎么做呢？主动找言俞聊天又该聊些什么？陈述胡乱摸了摸脑袋，在特大案件得到关键情报时他都没如此纠结。

更重要的是，言俞如果得知自己怀揣着其他心思，会怎么想？

言俞此刻只想回到出租屋。他收好餐车内的用具，在坑坑洼洼的土地上颠簸前行。

走到大马路上，每走一段，他便用余光查看后方有无车辆的影子。

还好，那个警察今天似乎没再跟着自己。

小车拴在楼下，上了三把锁，锅碗瓢盆被言俞带上楼。

回到这间五十平的出租房，认真清洗器具后言俞洗了个澡。D市冬天太冷，他没舍得开空调而是走进客厅打开了暖风扇。

确保双手消毒的情况下，言俞从厨房端出一个铁盘，上面摆放着新鲜的面皮、晚上回家时楼下肉店冷链车刚运来的猪肉，以及一颗颗被洗得干干净净的玉米粒。

猪肉在言俞出摊前已被他剁成肉糊糊，肥瘦相间，飘出一股很好闻的脂肪味。

小太阳暖风扇左右摆动，他坐在茶几板凳上准备开始今晚的备货工作。刚打算操作，突然发现勺子没拿。

再次回到厨房，案板上空无一物，四处找寻间他感觉踩到了什么东西。低头一看，一只瓷勺碎成几片，其中一块卡在了他棉鞋中。

言俞想用手将碎片扯出，结果因为瓷片扎得太深不但没有拔出来，手还不小心划破了，血滴在地板上。

看着血从手指留至掌心，言俞的脸上表情没有波动。打开水槽中的水龙头，手在水流下冲了好一会儿

清理完碎片，简单贴上一个消过毒的创口贴，言俞从案板的竹筒里拿出一双筷子带到客厅，用筷子代替勺子继续包饺子。

夜宵摊的这份工作很多人瞧不上，但对言俞来说却必不可少。单靠白天在电影院打工、图书馆整理档案、商场做保洁员，根本无法维系他目前的开支。饺子摊的工作也许并不体面，却是言俞每月一半的收入来源。

兴许是他做的饺子好吃，也有可能只是出于习惯和同情，他的摊位已经产生了固定消费群体，以至于母亲让他过年提早归乡时，他拒绝了，说什么也要等到大年三十那天才回家。

家里的事都是因自己而起，他没有脸做那个提早归家的人。母亲那边不再执着，只提了一嘴弟弟会提前三天回来，叫他照顾好自己。

得知言茁早回，言俞更加坚持自己要在市区待到除夕。无论是父母，还是言拙，都是自己最想却又最怕见到的人。

饺子包着包着，突然感觉寒冷。言俞放下筷子擦了擦手，低头检查脚边的小太阳。果然，热风扇摆到远边后停在了那儿没再转回来。

言俞习以为常地关掉开关，隔两分钟后又打开，热电扇开始重新摆头。

无论是风扇、门口的监控还是屋内的台灯，都是前租客留下的电器。女生因为得知言俞听觉残疾，原本要带走的东西在搬家前都以低价转卖给了言俞。

饺子包得差不多，手机屏幕亮了起来。言俞做完收尾工作后拿起查看，发现是一条转账未收的提醒。

三十元，转自刚在摊前买两份饺子的警察。

兴许是由于太长时间的平静生活让言俞放松警惕，他很久没有主动对陌生人竖立防御。那天夜里推车过斑马线后，没来由地，直觉让他突然想回头看看身后。

结果，在斑马线另一头看到了前一天晚上于安防街巡逻的那位警察。

巡逻那天，警察的举动很奇怪，没有第一时间驱赶违规摆摊的自己，而是在同伴到来后才亮出解释的文字。在此之前言俞从他的眼神中看出了震惊。当言俞指着白板上的内容后，警察陷入了茫然，这些都不是初次见面该有的反应。