手机刚震动言俞就关掉了闹钟，一夜无眠。

睁开眼，细数天花板顶部裂开的纹路，言俞决定先把陈述的事放一边。按照计划，他今天有更重要的事情要做。

通宵没睡提不起精神，言俞决定今早出去吃。

一如既往的长队，两米开外的队伍因为分工恰当，很快就排到言俞。

“今天怎么来了！”年龄约莫五十来岁的妇女见着言俞惊喜之情溢于言表，“你等下，我叫肖叔出来。”

言俞站到旁边，队伍后方的一对情侣自动补上。

肖叔是言俞搬到D市时第一个认识的人。很巧，搬家的那天由于无法做饭，言俞尝试寻找附近最便宜的餐馆。走了一公里路，在单行道旁发现一家不起眼的粉铺。

说是小铺，里头只有一个下粉的锅和几个放满小料的碗，外头则摆了两张桌椅。

走近后，言俞这才看到围在老板身边的一男一女，没在点单而是吵得面红耳赤。小料桌上放了块牌子，牌子上的字歪七扭八——

【老板为聋哑人，请手指点单后自助结账】

老板，一个白发丛生满脸沟壑的男人，扯长喉咙也只能发出“嗯啊”声，手足无措地看着两人。他的旁边放着一个只有一半汤粉的碗，碗中似乎参杂着不明物体。

同为听障人士的言俞瞬间明白了，两人是来找茬的。

看到言俞过来，男女气势明显弱了下去，不再张口说话。

【怎么了？】言俞用手语询问老板。

在老板震惊的眼神中，弄清了事情的始末。原来老板不知道发生了什么，端出锅的东西明明是好的，结果吃到一半两人端起碗就来和自己要钱。

“怎么办？”女生小声说道，“这鬼地方怎么会突然来个人。”

“没事，看样子这个人也是个聋哑人。”男生回话道。

言俞紧盯两人嘴唇，女人被看得心虚：“要不我们算了吧。”

“算什么算，他看上去就是个聋子！”男人甩开女人的手。

言俞转头，指着牌子上的牛肉面，拿起手机准备扫码，似乎是不想再管这件事。

老板显得有些尴尬，但还是抓起一把米粉先下了锅。

“你看吧，这个男的他根本听不见我们说话，”男人见言俞对他的话没有反应，笃定言俞耳朵听不见，说出的话更加大胆，“我们诈完老头这笔就走。”

接着，两人完全无视正在等餐的言俞，走近那个放着汤碗的饭桌拿起碗对着桌面一砸，汤晃出三分之一洒在桌面上。

老板惊得双肩一耸，带以求助的眼神看着言俞，而言俞假装没看到，摆弄着自己的手机。

无奈之下，老板只好拿出画板，歪歪扭扭地写下【对不起】三个字。

“对不起？”男人笑出声，冲女人说道，“他竟然觉得我们是要他道歉？”

【五千块。】男人用手给出一个数字，嘴上说着五千。

“会不会太多了？”女人朝周围看了一圈，生怕来人。

男人一副嫌弃脸，看不大上女人的模样：“敲诈不多要点，什么时候多要？”

“报警吧。”

话音刚落，两人不可置信地看向言俞，而言俞打开手机，重新播放了一遍两人刚才的对话。

言俞他听不见，但是他会读唇。

经过这一闹，言俞和肖叔成为了朋友。安防街的生意是肖叔介绍的，在粉店开起前他曾在那片空地上摆摊，卖的是饺子。他熟悉周围菜市场的物价，毫不保留地将进货渠道与家中放着的餐车一并都给了言俞。

【你今天怎么过来了？】肖叔从后厨小跑出来用手语比划。如今生意越做越好，小铺变成了有门头的面馆，“肖叔面馆”还增加了一位老板娘。

【快过年了，来给您拜个年。】言俞回答。

第一年过年时，言俞提了东西上门给肖叔拜年，结果还没进门，东西全让肖叔给拿外头去了，边推言俞出门手上边生气地说【要是再这样，以后就别来拜年了】。

言俞知道肖叔是怕他花钱，从那之后每隔一段时间他便会来这里吃粉，一是来看望老人家，二是尽可能照顾生意。

叙完旧早饭也吃得差不多，言俞打算前往附近的商场，手机却发出震动。

那个叫陈述的男人发来了消息。

陈述：今晚出摊吗？

一个巡逻警察问摆摊小贩今晚出不出摊，这是什么新的钓鱼执法手段么？

转念一想，还没有确定这个警察的真实动机，无论从哪个角度言俞都不大想见到他。

言俞：不出。

言俞觉得单回一句话还不够，再加上了一句“已经回老家”，堵死与男人近期见面的可能。

距离安防街最近的一个商场没有市中心那么气派，入驻的也都是一些平价品牌，好在什么都有价格实惠，临近过年整栋楼的人流不少。

平日节俭的上班族从小到大受到年味熏陶，在过年这几天花钱变得大方起来。人嘛，一年到头，总得犒劳犒劳自己。

于是，一楼金店的玻璃展示柜周围站满了给自己或家人挑礼物的人。

路过店铺，言俞正好看到两个女生拿起的一串手镯，和他母亲当年为了帮他治病当掉的那个祖传金镯很像。

他走近了些，被推搡的人群撞到不小心挤着了一个男人，男人胳膊被挤得酸痛，破口骂了一句。