犹豫再三，他摸了摸怀中尖锐的工具，拿起拐杖跟了上去。

厨房内转了一圈，不是燃气灶，也不是燃气表，声响不是从厨房里传来的。

陈述指着旁边的透明毛玻璃，询问能不能进去看看。

那是一间仅四平方的浴室。

陈述在前，言俞在后，宽大的背影如同一座山。

熟悉的密闭空间中，言俞心下有些慌，手伸入口袋紧紧攥着那把或将派上用场的剪刀。

十年前，也是一把剪刀救了他。

过去十来年，包括获奖内的很多瞬间他都已经遗忘，唯独那天的每一个细节他都记得。时间没有抹掉恐惧，反而成千吨地堆砌在一个角落，只等一阵大风吹开那块薄的如纱般的遮挡布，轰隆倒在原地，压垮纸糊的言俞。

如今，记忆中模糊的人影重叠在这个宽厚的背影上，如果回头，他会不会也变成一头口齿沾血的猛兽，把自己撕咬成一块块碎片？

不是同一人，也不可能会是同一人，言俞在心中默念，握紧剪刀的手却又加重了力气。

摇摆间，跟着进入那个狭窄的空间，带着潮湿的浑浊空气引得他呼吸急促。

言俞尽量靠近敞开的浴室门，陈述没在意他的反常，竖起耳朵挨个方位寻找音源。

终于，在提供淋浴的热水箱内听到一阵阵的声响。

这种款式的热水器加热水需要两三个小时，往往半小时之内水逐渐会变凉，陈述十几年前就不再使用。

有年冬天，在家洗澡，刚冲完头还没来得及抹沐浴露，水突然变冷，冻得还在读书的陈述衣服都没穿就冲回了房间。

“应该是热水器......”陈述自言自语道，等他回头，言俞的眼神让他忘了后半截要说的话。

那种眼神似是潜伏在灌木中的一条竹叶青，吐着舌头，竖瞳牢牢锁住领域内的猎物。而陈述有那么一瞬间，觉得自己是被盯上的老虎，只要他表现出一丝进攻性，后方的竹叶青必然会准确无误地咬住自己的脖子。

“言俞？”陈述试探性地轻轻喊道。

被叫到名字，就像持续受到挤压的气球在即将撑破前突然被人拔掉充气塞，差点忘记呼吸的言俞获得短暂的喘息。

嗯？陈述将身体完全转向言俞。

工作中，特别在进行抓捕和审讯任务时陈述对于目标的反馈和变化是十分敏锐的，只是和言俞待在一起，他的注意力总是会被分散，也不会携带丝毫提防。

此时在封闭空间中，陈述终于开始直视言俞情绪的不对劲。为什么会如此警惕自己？又为什么会露出不安的表情？他边打字边看言俞。

【是热水器发出的声音，应该出了故障，可以和房东说一下这个情况。】

最近洗澡时言俞确实感受到淋浴头出热水的时间越来越短。

他机械般地点了点头。回过神，惊觉自身一背冷汗。

【还是今天就说吧，如果房东不能解决我可以叫人帮忙。】陈述继续在手机上写道。

作为警察，看过太多租户和房东间的矛盾。电器出故障，最好留下证据第一时间沟通。如果可以，陈述其实想立马把这台热水器换成最新款，但言俞肯定不会同意。

言俞再次点了点头，两次的互动让头这只气球彻底泄气。

或许，陈述真的不一样？

处理完声响的来源，言俞准备往外走，陈述跟在后面。

由于步伐太大，浴室空间太小，陈述一不小心碰着淋浴阀，悬挂的花洒突然打开，刺激的水流对着言俞的方向喷了出来。

头发彻底被打湿，紧紧贴在额前，湿掉的还有身穿的一大片棉服以及里面的里衣。

睫毛沾到水，眨一眨，水珠滴到脸颊。

言俞眸底却闪过一丝波澜，脸上依旧是淡淡的表情。

也许这是个主动试探的机会。

他脱掉了棉服，随意搭在衣架上，装着剪刀的口袋朝外，以保能随时抽出。

反观陈述，眼疾手快地关掉阀门，赶紧查看言俞的状态。

“对不……”话到嘴边刹住车。

脱掉外套的言俞双手交叉放在毛衣下摆，眨眼间衣服被丝滑提起，脑袋从领口钻了出来。

对面的陈述没了动静，整个人像被钉在了原地。

水从发梢滴到鼻尖，言俞的双眼被蒙上一层水光。头发变得凌乱，干脆揪着一股脑掀到后面露出额头。

眼波漪涟，上翘的眼尾勾得陈述喉头滑动。

一眨眼，水珠滚到下巴，言俞觉得痒便仰头伸长了脖子，水滴顺着中轴线滑至喉结，最终停留在锁骨。

言俞的肌肤很白，幽暗的浴室灯光下，大片的瓷白晃得陈述内心动摇。

陈述顿觉身体紧绷，好像他才是那个应该站在冷水下冲洗一番的人。

言俞一点点观察陈述的变化。

只见对方像被抽了魂一般，神情近乎呆滞。全身僵硬，偏偏耳尖发红。

别说会对自己做些什么，言俞觉得现在就算给陈述一巴掌，他都得半天才能缓过来。

但也不能放下戒备。

言俞的目光隔着潮湿的空气从陈述棱角分明的脸往下游离。

陈述的喉结很突出，能清晰看到滑动轨。呼吸间，印出他起伏的胸膛。

这幅体格如果直直地压下来，能严实挡住言俞。

一寸寸往下，言俞的双眼仿佛是化学实验室的显微镜，细致地接近这片标签写着陈述的载玻片。

太过赤裸的视线让终于让陈述抽神。

生锈的脑袋重新运作，他赶忙把外套脱了下来，赶在言俞继续往下探索前，先一步将言俞紧紧裹在大衣里头。

手被夹在衣服和陈述的手两侧，言俞只剩个头露在外边，被裹得活脱脱像个粽子。由于衣服带着体温，言俞变得暖和起来。

言俞仍不死心，但陈述没给言粽子机会，掐住他的肩膀转了一百八十度，推搡着他去房间加衣服。

房内，言俞脱下垂至脚踝的大衣，半/裸着上半身，静默几秒后确信了什么。

房外，陈述把这辈子痛苦的事情全想了一遍，包括小学三年级考倒数第二，被老陈拿着扫帚满屋子追着跑那件事。

终于冷静下来，陈述准备走出浴室，顺便将言俞搭在衣架上的外套取了下来。

刚一扯，口袋内的剪刀因为重力直接从口袋翻了出来，掉在地上，砸出声响。