当啷一声，谢昀消失在消防通道时，有什么从他包里掉了出来。顾隐宵蹲下去捡，指尖触到个带棱角的东西。是枚掌心大的夜光螺，内壁用荧光蓝写着"三生影事惭西子"，字迹瘦金体，转折处却带着不自然的颤抖。

雨更大了。顾隐宵把螺壳揣进口袋，手电光扫过满地狼藉。碎纸片间有张巴掌大的涂鸦，铅笔勾勒的鲸鱼尾巴上潦草地题着"为谁风露立中宵"。他突然发现，这两处字迹的收笔都带着同样的钩。

谢昀冲进老城区阁楼时，雨水正顺着防火梯往下淌。他抖开雨衣，把那截鲸肋骨泡进玻璃罐。荧光蓝的液体漫过骨面时，盲文凹陷处渐渐显出字来。手机在桌上震动，锁屏跳出条陌生号码的短信：【你刻的是《海错图》里的诗？】

窗外闪过车灯，照亮墙上泛黄的照片。七岁的他抱着海豚玩偶站在母亲实验室门口，背景里某个穿白大褂的身影正在记录数据。谢昀猛地推开窗，暴雨卷着咸腥气扑进来。远处港湾灯塔的光刺破雨幕，像把烧红的刀插进眼底。

玻璃罐突然泛起细泡，"似此"二字在骨头上蓝得妖异——这是母亲去世那年，他在实验室废墟捡到的试剂。当时装着它的冷藏箱卡在变形的实验台下，箱体上用红笔潦草写着"样本07"。

顾隐宵把紫光灯怼在螺壳上，荧光诗句在黑暗里像条幽蓝的蛇。手机相册里，那张涂鸦角落的"中宵"二字正在放大。笔锋转折处细微的毛边，与螺壳上的"三生影事"完美重合。

床头的安定药瓶被碰倒了，白色药片滚进那堆撕碎的《声律启蒙》里。他抓起外套冲进雨幕，背包里装着螺壳和那半本残破的诗集。经过垃圾站时，电子屏正滚动播放新闻："十年前搁浅死亡的抹香鲸骨骼，近日从海洋馆神秘失踪......"

雨点砸在便利店塑料棚上，顾隐宵抹了把脸上的水。玻璃橱窗映出他校服背后大片蓝色颜料，像条搁浅的鲸。上周美术课他故意打翻颜料瓶，就为逃避父亲安排的商科竞赛辅导。此刻那些蓝色污渍正在雨水里晕开，让他想起螺壳内壁的荧光字。

谢昀蜷在阁楼吊床上，听着雨声在铁皮屋顶炸开。手机又震了一下，还是那个陌生号码：【你认识林淑仪吗？】他手指僵在键盘上方——那是母亲的名字。玻璃罐突然发出细微的噼啪声，荧光液体正以肉眼可见的速度下降，鲸肋骨上的字迹越来越清晰。

墙角的老式收音机突然自动开机，滋啦滋啦的杂音里混着诡异的鲸鸣。谢昀抓起外套想逃，却发现门把手结了一层薄霜。月光透过气窗斜照进来，那罐荧光试剂正在疯狂冒泡，骨头上浮现出完整的诗句："似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵。"

顾隐宵蹲在海洋馆后巷的排水沟前，紫光灯扫过潮湿的砖缝。半小时前他折返现场，却发现所有碎纸片都不见了，连鱼骨标本的残渣都被清理得干干净净。只有墙根处留着道奇怪的拖痕，像是有人拖着装满重物的麻袋走过。

手机突然震动，父亲发来语音："下个月商赛的企划书为什么还没交？"顾隐宵直接把螺壳照片发过去，对方立刻回拨电话。他盯着屏幕上"父亲"两个字，直到铃声停止。锁屏壁纸是去年生日拍的全家福，母亲的笑容僵在嘴角，身后书架上摆着个鲸骨雕刻的帆船模型。

雨势渐小，顾隐宵摸出那枚螺壳。荧光诗句在黎明前的黑暗里愈发刺眼，他突然注意到"西子"二字旁边有个针尖大的黑点。用美术刀小心刮开，竟露出半枚指纹——是种罕见的双箕纹。