"母亲赢了。"谢昀指着漂浮的鳞片，它们在月光下拼成《海错图》残页的形状。顾隐宵摸出鲸骨校徽，发现背面刻着新的诗句："此夜星辰非昨夜，有人风露立晴宵。"

海洋保护社的首次活动日，谢昀站在讲台上调试投影仪。当七岁那年的实验室影像投在幕布时，他清了清嗓子："这是我母亲未完成的研究..."清亮的嗓音惊飞窗外麻雀，顾隐宵在最后一排折着纸船，船身写满《声律启蒙》的平仄规律。

放学后的海滩上，他们找到个漂流瓶。瓶中信是母亲的字迹："给小昀和隐宵：真正的样本07是希望。当你们看到这封信时，海豚湾的幼鲸应该已经学会那首摇篮曲了。"

顾隐宵把信纸折成飞机掷向夕阳，谢昀突然哼起陌生的旋律。远处海面跃起数头幼鲸，喷出的水雾在暮色中折射出彩虹。他们腕间的蓝纹在此刻彻底消散，露出底下淡淡的疤痕，像月牙拥抱着潮汐。

天文社新任社长顾隐宵调整望远镜焦距时，在火星与木星间发现颗新小行星。提交命名申请的表格上，他并排写下"昀鲸"与"宵屿"。谢昀在社团日志画了幅星图，北斗七星的勺柄指向海平线，那里有艘白船正驶向黎明。

放学铃响时，顾隐宵摸到书包夹层有片莹蓝鳞甲。翻转过来，背面刻着微缩版的《声律启蒙》，在"晴对雨"那句旁，多出列稚嫩的盲文："此后每个第七夜，都是晴宵。"