航天城废弃的观测井里，顾隐宵的登山绳突然打滑。谢昀在井口攥紧绳索，掌心被尼龙纤维勒出《海错图》的波浪纹。当顾隐宵带着辐射数据攀回地面时，谢昀替他摘掉头盔的瞬间，呼吸在面罩上凝成的雾刚好遮住涨红的脸。

"北斗七星偏移了..."顾隐宵指着数据图，笔尖戳破的纸洞漏进一缕星光。谢昀的修正液在破洞周围画了圈星云，像给夜色烫了个银色的疤。

海洋馆地下室的配电箱火花四溅。谢昀咬着骨笛腾不出手，顾隐宵用牙撕开绝缘胶带。缠绕导线时，他的小指擦过谢昀握着万用表的手背，检测仪的指针突然跳成心电图的波形。

"电压不稳。"谢昀的声音混着骨笛的颤音，吹散的蒲公英粘在顾隐宵的防护面罩上。当备用电源终于启动，洄游鱼群在玻璃隧道划出银河，两人的倒影被水波揉碎又拼合，如同《声律启蒙》里被反复誊抄的对仗句。

新闻发布会前夜，顾隐宵在实验室修补被酸液腐蚀的证据链。谢昀推门进来时，带进的海风掀飞了桌上的基因图谱。两人同时扑向飞舞的图纸，额头相撞的闷响惊醒了休眠舱里的荧光水母。

"这里..."谢昀揉着发红的额角，指尖点在图纸的断裂处。顾隐宵的修正笔沿着他手指的方向延伸，补全的基因链正好连成猎户座腰带的三星。

当晨光刺破云层时，他们伏在实验台上沉沉睡去。母亲的骨笛横在交叠的袖口间，笛孔里钻出的嫩芽沾着夜露，在空调风里轻颤如未出口的告白。