海洋馆的应急灯在暴雨中忽明忽暗，顾隐宵的手电光束扫过斑驳的《游客守则》，最后停在"请保持安静"的告示牌上。谢昀正用手术刀撬着虎鲸标本的腹腔，忽然刀尖一滑，血珠溅在顾隐宵翻开的《声律启蒙》上，在"晴对雨"的"对"字上晕开一朵梅花。

两人同时伸手去擦，指尖在泛黄纸页上相触。标本腹腔里突然滚出个金属盒，坠地的声响惊飞了檐下的雨燕。

基因实验室的冷藏柜泛着幽蓝的光。谢昀踮脚去够顶层试剂时，白大褂下摆扫落一管冷冻胚胎。顾隐宵俯身去接，玻璃管在掌心转了三圈才稳住，冷雾在两人之间升腾成银河的形状。编号07的胚胎在管壁上投下淡影，像极了他们初遇那天的雨丝。

"这是..."谢昀的镊子悬在管口，突然被警报红光切断话音。顾隐宵拽着他滚进实验台底，头顶飞过的无人机撒下追踪粉末。荧光蓝的微粒落在谢昀发梢，随着他摇头的动作飘散成星屑，在警报器的红光里像燃烧的碎钻。

防波堤的探照灯第七次扫过海面。谢昀趴在潮湿的礁石上调试声呐仪，防水服领口漏进的月光在他锁骨汇成浅潭。顾隐宵伸手替他拉紧拉链时，指尖擦过那道淡粉疤痕——那是三年前被变异藤壶割伤的纪念。

声呐突然捕捉到加密信号，谢昀转身要说什么，发梢的水珠甩在顾隐宵的检测仪屏幕上。蓝光映着两人的倒影，波纹将他们的轮廓揉成《千里江山图》里的并立双峰。

生物教室的离心机发出蜂鸣。顾隐宵隔着防护手套捏起转基因水母，荧光触须在他指间蜷成问号。谢昀从显微镜前抬头，撞见他睫毛在安全柜的橙光里投下的扇形阴影，像极了昨夜解码的星轨图。

"它们的基因序列有0.03%的偏差。"谢昀在玻璃上呵气写字，雾痕很快被空调吹散。顾隐宵将水母放回培养皿，触须突然缠住他的手指，在防护服上拖出蓝色痕迹——正是母亲笔记里缺失的那页页码。