海洋馆地下库房的冰层裂开时，顾隐宵的探照灯照见了那面嵌在虎鲸颅骨中的镜子。鲸骨打磨的镜框爬满肉珊瑚，镜面却光洁如新，映出他颈间随呼吸明灭的辐射伤疤。谢昀的骨笛刚触到镜框，整面墙突然渗出荧光黏液，在墙面拼出母亲的字迹："致十年后的你。"

"这是她的梳妆镜..."顾隐宵的指尖抚过镜框裂痕，碎屑簌簌飘落。突然有机械运转声从背后传来，两人转身时，镜中竟映出二十年前的画面：怀孕的母亲将琉璃密钥缝入襁褓，哼唱的安眠曲正是《声律启蒙》的调子。

基因库的液氮雾中漂浮着镜面碎片。谢昀用镊子夹起残片，紫外线灯下显现出纳米级的刻痕——是母亲用手术刀刻的情书，每个字都嵌着染色体编号。顾隐宵的抗体血液滴在镜面时，文字突然浮空重组：

"若你读到这些，说明我的骨血已融入海风。请将鲸歌刻入他的伤疤，那是我留给世界的最后情书。"

防波堤方向传来爆炸声，两人冲出实验室时，恰好看见机械鲸群撞向琉璃方舟残骸。夜空中的金属碎屑反射着月光，在云层拼出父亲的手写批注："感情是实验体最大的缺陷。"

生物教室的标本罐渗出淡蓝色血珠。顾隐宵砸碎泡着章鱼的玻璃缸，腕足吸盘上的倒刺勾出一枚骨制发簪——与母亲照片里的一模一样。谢昀将发簪插入鲸骨镜裂缝，镜面突然如水面般荡漾，映出深海实验室的实时画面：成群的机械鮟鱇鱼正将琉璃棺椁运往火山口。

"温度27.3℃，辐射值临界。"警报声中，镜面浮现母亲的三维投影。她正在给婴儿时期的顾隐宵注射抗体，身后的实验日志翻开在《海错图》某一页，批注栏写着："爱是最高效的基因载体。"