故宫闭馆的最后一缕夕光沉入地平线时，顾隐宵的辐射伤疤突然高频震颤。他正用抗体血液修复《千里江山图》的残卷，手腕上的监测器显示：27.3℃的临界温度正从画中松针渗出。谢昀的骨笛突然脱手坠地，在青砖上敲出三短三长的回声——是父亲从前教他的摩斯密码。

"午夜零点。"谢昀盯着腕表，故宫的铜壶滴漏正渗出蓝色黏液。顾隐宵的伤疤突然投射出全息影像：七个父亲的克隆体围坐在圆桌前，身后是正在融化的琉璃方舟残骸。最年长的那个敲了敲话筒，声波震碎展览柜的玻璃："该归还我的基因密钥了。"

防波堤第七块礁石裂开时，海水倒灌进地下实验室。谢昀的探照灯扫过培养舱，每具浸泡在抗体血液中的躯体都长着父亲的脸。顾隐宵的辐射仪突然报警，舱壁渗出母亲笔迹的黏液："他们的脑神经共享同一个云端。"

突然有视频通话请求在控制台弹出，七个父亲的脸挤满屏幕。最左侧的克隆体举起琉璃烧杯，淡金色液体中悬浮着母亲的眼球："她在看着你们呢。"谢昀的骨笛刺入主机接口，吹出的《浪淘沙》频率将画面扭曲成基因螺旋。

"温度正在升高..."顾隐宵的伤疤渗出蓝色血珠，在操作台蚀刻出星图。故宫方向突然传来钟鸣，成群的机械夜鹭撞破窗户，鸟喙里衔着的琉璃碎片正播放篡改过的实验录像——母亲将抗体注入父亲太阳穴的画面。

生物实验室的离心机炸成烟花时，顾隐宵在浓烟中摸到暗门。谢昀用骨笛挑起燃烧的《声律启蒙》残页，灰烬显影出地下管网的坐标。防空洞里堆满贴着"第七海域"标签的冷冻舱，每个舱内都漂浮着与顾隐宵基因匹配的胚胎。

"这才是真正的方舟..."谢昀的镊子尖刺破舱膜，羊水涌出时竟带着《古诗十九首》的韵律。顾隐宵的伤疤突然剧痛，蓝色纹路爬上冷冻舱，将胚胎的基因链改写为母亲的绝句。警报声中，七个父亲的克隆体从暗门涌入，手中的琉璃匕首泛着神经毒素的冷光。