解剖室的日光灯管坏了三根，剩下的那根在谢昀头顶滋滋作响。他正在用刻刀剥离鲸鱼耳骨上的钙化物，突然听见走廊传来打翻玻璃器皿的脆响。顾隐宵冲进来时，白大褂下摆还在滴水，手里攥着个布满藤壶的铁盒。

"在标本池底发现的。"他的呼吸喷在谢昀后颈，带着涨潮时的咸腥气。铁盒锁扣处结着层珍珠质，像是被蚌类包裹了十年。

谢昀用母亲留下的海豚钥匙链撬开锈蚀的盒盖。防水布包裹的笔记本里夹着张儿童画，蜡笔涂鸦的虎鲸肚皮上写着歪扭的字迹："妈妈说要带我去看会鞠躬的鲸鱼"。画纸边缘粘着半张海洋馆门票，日期正是母亲遇难前三天。

顾隐宵突然按住太阳穴。他认出这是父亲办公室的便签纸——背面还印着旅游公司的logo。当谢昀抽出夹层里的手术记录，泛黄纸页上熟悉的字迹让他膝盖发软：父亲不仅参与活体鲸鱼运输，还负责在表演鲸鱼皮肤下植入声呐芯片。

"所以那些鞠躬不是训练成果..."谢昀的刻刀在解剖台划出深痕。他想起福利院电视里反复播放的表演片段，虎鲸每次跃出水面时尾鳍不自然的抽搐。

地下室突然断电。应急灯亮起的瞬间，他们发现墙上的鲸鱼骨骼投影正在移动。顾隐宵摸到谢昀颤抖的手，引着他触碰解剖台侧面的凸起——被磨成圆形的金属钮，正是虎鲸表演场控制台的紧急制动阀。

"当年表演事故的报道。"谢昀用手机照亮从铁盒掉出的剪报。2013年8月14日的头条照片里，失控的虎鲸撞向观众席玻璃，驯养员胸牌在反光中清晰可见：顾长明。

顾隐宵的耳鸣盖过了潮声。他终于明白父亲书桌抽屉里那些止痛药片的用途，报道角落的小字刺痛视网膜："事故导致幼年观众听力永久损伤"。而日期下方用红笔标注的，正是母亲带他参观海洋馆的日子。

铁盒最底层藏着微型录音机。按下播放键时，先传出鲸类高频的哀鸣，接着是父亲沙哑的忏悔："声呐芯片过载会导致鲸鱼神经错乱，但公司要求安装更强的型号..."背景里突然插入谢昀母亲的声音："顾博士，那些幼鲸的尸检报告你看了吗？"

潮气在瓷砖地面蔓延。谢昀发现解剖台的排水槽被贝壳堵塞，撬开的牡蛎壳里竟藏着微型胶卷。顾隐宵对着应急灯展开胶片，看到父亲在暴雨夜将某个银色箱子沉入码头——箱体标注着"生物电击装置"。

"去标本池。"谢昀突然撞开生锈的铁门。浸泡在福尔马林里的虎鲸标本眼珠突然转动，他踩着池边梯子潜入液体，从鲸鱼口腔内壁剥下片硬化物质。对着灯光能看到细密的电路纹路，正是当年声呐芯片的残骸。