凤凰木的根系刺穿混凝土时，顾隐宵的指甲缝里塞满了暗红色的树皮碎屑。谢昀的刻刀在第三条主根上打滑，刀尖挑开的年轮层里突然滚出个玻璃药瓶——正是他十四岁被注射哑药时攥变形的那个。

"你藏了十五年..."谢昀的腕骨抵着顾隐宵的膝盖颤抖，刀刃映出对方锁骨下方新添的抓痕。顾隐宵沾着泥土的指尖突然探进他后领，扯出根银链——坠子是用谢昀当年刻废的第七只骨铃残片，裹着顾隐宵十八岁时被电击碳化的《声律启蒙》书页。

暴雨冲刷着树根间的铁盒。当顾隐宵用齿尖咬开锈死的锁扣时，谢昀看见他唇角的血渍在雨中晕开，与盒内泛黄的纸星星上残留的碘酒痕迹如出一辙。

"当年你说..."顾隐宵的拇指摩挲着谢昀掌心被刻刀磨出的茧，"...要学鲸鱼用骨鸣说话。"

铁盒里的玻璃罐突然发出蜂鸣。十七只纸水母在福尔马林液里舒展触须，每只伞盖内侧都用针灸颜料写着潮汐坐标——正是顾隐宵这十年深夜焦虑时撕碎又粘合的诗稿。

谢昀的刻刀突然扎进树根。当顾隐宵用绷带缠绕他血流如注的虎口时，那些浸血的纱布在雨中绷紧，勒出一道道情书折痕。十五岁的顾隐宵在绷带内侧写的"鲸落时吻你"，此刻正透过血渍浮现在谢昀跳动的脉搏上。