"呼吸。"顾隐宵突然将染血的绷带绕过谢昀脖颈，在喉结处打了个外科结。树根深处传来机械运转声，他们少年时期埋下的时间胶囊正在释放神经毒素。谢昀的后背紧贴着顾隐宵的胸膛，能清晰感受到对方心脏跳动的频率，与当年福利院暴雨夜的雨滴砸窗节奏完全同步。

当第七层绷带缠上谢昀眼睑时，顾隐宵的犬齿咬开了他后颈的抑制贴。毒素引发的幻觉里，谢昀看见十八岁的顾隐宵蜷缩在画室，将偷来的止疼片碾碎后混着碘酒，在绷带上画满自己沉睡的侧脸。

"找到...我的星星..."顾隐宵的喘息喷在谢昀被勒出红痕的锁骨间。暴雨中的凤凰木突然倒下，露出埋在根系下的铁皮箱——里面泡着谢昀母亲的工作牌，和顾隐宵父亲实验室的忏悔录像。

谢昀的牙齿陷入绷带结扣，腥味在口腔炸开的瞬间，他看清顾隐宵腰腹间用疤痕拼成的摩斯密码：那夜我篡改了爆破坐标。