解剖室的荧光在暴雨中忽明忽暗，谢昀的后背抵着高压舱冰凉的金属壁。顾隐宵沾着血的手指正在调整氧气阀，腕表表盘倒映出他脖颈处蔓延的青紫色瘢痕——那是三小时前被伪证者注射的珊瑚毒素，正沿着血管爬向心脏。

"还剩百分之七。"顾隐宵的呼吸喷在谢昀耳后，带着止疼药片的苦味。他扯开白大褂第三颗纽扣，露出锁骨下方新植入的芯片槽，潮湿的金属光泽里浮着串数字：正是谢昀被篡改的病历日期。

谢昀的刻刀突然扎进舱壁缝隙。生锈的钢板剥落时，露出母亲用碘酒写的潮汐公式，公式末尾画着只流泪的鲸鱼——那是他七岁生日时，顾隐宵在福利院墙角的涂鸦。

气压表发出濒死的蜂鸣。顾隐宵突然咬破舌尖，将混着血的珊瑚虫胶囊推进谢昀齿间："咽下去，它们能过滤毒素。"荧光液体从舱顶裂缝渗入，在他后背灼出《声律启蒙》的"一东"韵脚，每个韵点都对应谢昀发病时雕刻的鲸骨编号。

"当年你偷换的止疼剂…"谢昀的刀尖抵住顾隐宵肋间缝合线，"…掺了我的血样？"

顾隐宵的睫毛在警报红光中低垂，沾着荧光的唾液顺着喉结滑落："这些珊瑚虫靠你的疼痛阈值存活。"他突然拽过谢昀的手按在自己心口，寄生在心脏的虫群正在疯狂震颤，"就像我靠你的恨意呼吸。"