舱内氧气跌破临界值时，顾隐宵扯开急救箱暗格。浸泡在福尔马林液中的机械水母突然苏醒，触须卷着星盘碎片熔铸的婚戒，在两人交缠的指节间烙下《璇玑图》的回文诗。

"呼吸。"顾隐宵将谢昀染血的额发别到耳后，指尖顺着脊椎凹陷滑到尾椎——那里有他二十岁深夜刻的摩斯密码，此刻在毒素作用下正渗出珍珠质黏液。当谢昀的齿尖咬破他肩头旧伤时，寄生珊瑚虫突然爆裂，释放的荧光酶在舱壁显影出母亲被焚毁的实验室监控。

警用电台的杂音刺破雨幕时，谢昀的刻刀正卡在顾隐宵锁骨芯片槽。他忽然想起福利院暴雨夜，少年顾隐宵蜷缩在配电箱后，用生锈铁钉在墙面刻下"昀"字的第七种写法——正是此刻舱壁公式里流泪鲸鱼的尾巴弧度。

"当年我篡改的不止手术同意书…"顾隐宵突然含住谢昀渗血的指尖，"…还有你每夜发病时，我录下的鲸歌频率。"

成群的珊瑚虫从通风管涌入，在他们相扣的指间凝成微型教堂。当最后一个氧气分子耗尽时，顾隐宵将婚戒推进谢昀锁骨的疤痕凹槽："现在，让我的心脏替你作伪证。"