谢昀的刻刀在鲸骨上打滑，刀柄处的裂痕渗出蓝色液体——正是顾隐宵这些年偷换的抑制剂。当他把药剂灌入顾隐宵透明的伤口时，对方肋间的《璇玑图》突然发光，四百二十个"昀"字化作珊瑚虫涌向污染区。

"呼吸。"顾隐宵沾着荧光液的手掌覆上谢昀后背。那些被永昼症抹去的记忆突然显形：二十个暴雨夜，少年翻遍焚化炉残渣，只为找回谢昀刻坏的半枚骨铃。

潮水漫过腰际时，顾隐宵的皮肤开始片状剥落。他拽着谢昀沉入污染核心，透明化的手指插入海底电缆："当年母亲把证据链刻在...我的骨髓里..."

成团的珊瑚虫从顾隐宵瞳孔涌出，包裹住控制器。谢昀的刻刀突然被磁化，吸附着两人交融的血浆刺入校徽——母亲溺亡前的最后手势在强光中重现，五指如星芒刺破永昼。

当第一缕月光穿透海面时，顾隐宵彻底透明的身体正缓缓下沉。谢昀咬破无名指根部，将婚戒烙在他心口的珊瑚虫群上："以永夜为誓...以荧光为证..."

月光在顾隐宵透明的睫毛上碎成星屑，他锁骨处的婚戒凹槽盛满荧光海水。谢昀的刻刀尖挑开粘连的皮肤碎屑，四百二十个"宵"字正在新生珊瑚礁上显形——每个字的平仄都对应他发病时错刻的韵脚。

潮汐退却时，成群的荧光乌贼托着顾隐宵浮出海面。他的瞳孔恢复些许墨色，倒映着谢昀脊背上新烙的《海错图》——这次没有经纬坐标，只有母亲未说完的"活下去"在海浪中明灭。