谢昀的刻刀突然吸附在试管架上，磁化的刀身显影出脑电波图谱。当他将刀尖刺入顾隐宵太阳穴时，四百二十道疤痕同时发光，在暗礁内部投射出完整的《海错图》——每个坐标都是母亲们深夜刻在试管架的韵脚。

荧光在海水中碎成星屑，顾隐宵渐趋透明的指尖抚过谢昀腰窝。那里的摩斯密码正随珊瑚虫啃噬节奏起伏，如年少时福利院漏雨的屋檐。当暗礁彻底裂开时，谢昀看见十五岁的顾隐宵蜷缩在实验室角落，用碎玻璃在手臂刻下四百二十道"晴"字，血珠顺着排水管汇入母亲的药剂瓶。

"呼吸。"顾隐宵将最后半支抑制剂推入静脉，珊瑚虫群突然托着他们浮出海面。晨曦刺破云层的刹那，暗礁深处传来鲸歌——正是谢昀声带受损前哼唱的摇篮曲。

【终章预告】

当婚戒彻底嵌入顾隐宵的锁骨，四百二十道疤痕化作荧光珊瑚虫消散在晨雾中。谢昀的刻刀尖挑开最后一支试管，淡蓝药液里沉浮着母亲们的婚戒，戒圈内侧刻着永恒的潮汐公式：

"此夜之后，永无长宵。"

（全文完）