暴雨在废弃实验室的穹顶炸开裂缝，谢昀的刻刀尖卡在高压舱锈死的阀门上。顾隐宵忽然攥住他渗血的手腕，瞳孔映出舱内浸泡的标本——那些被钉在十字形支架上的幼鲸骸骨，尾鳍处缠着母亲们失踪当天的报纸。

"她们把声呐干扰器做成了教具。"顾隐宵的犬齿咬破橡胶手套，血珠滴在舱门密码锁上。荧光珊瑚虫突然从通风管涌出，啃噬着锈迹显影出经纬坐标——正是谢昀七岁时刻在福利院墙根的《海错图》残篇。

谢昀的刀尖突然打滑，在舱门刻出带血的"雨"字韵脚。四百米深的海底传来鲸鸣，震得标本陈列架剧烈摇晃。顾隐宵的后背撞上操作台，打翻的药剂瓶里飘出半张泛黄的成绩单：谢昀十四岁的生物实验评分栏，批改笔迹竟属于他父亲。

"涨潮了。"顾隐宵扯开谢昀的防护服领口，将抑制剂推进他跳动的颈动脉。荧光珊瑚虫群突然包裹住最近的标本，幼鲸骸骨在高压下重组筋肉，眼眶里涌出成团的《声律启蒙》碎纸屑。

谢昀的刻刀扎进操作台缝隙，撬出的电路板显影出监控画面：十五岁的顾隐宵跪在标本舱外，正将谢昀的骨髓样本注入培养液。他的白大褂下摆沾着血，袖口露出的纱布上写满"晴对雨"的平仄。

"你父亲说这是挫折教育..."顾隐宵的指甲掐入掌心旧伤，"...其实是要销毁母亲们的共生研究。"

骸骨标本突然撞破高压舱，腐殖质喷涌而出。谢昀被掀翻在标本架上，肋骨压碎的玻璃罐里泡着枚铂金婚戒——戒圈内侧刻着母亲们的实验编号"宵昀-7"。