翡翠耳坠突然迸射强光。谢昀的刻刀不受控地刺向顾隐宵左胸，在距离心脏0.1毫米处自动偏转，刀柄珍珠母芯片传出母亲冰冷的录音："当预备宿主产生自主意识，立即执行记忆覆盖程序。"

顾隐宵扯断监测环的瞬间，实验舱开始灌注荧光羊水。谢昀被珊瑚虫群托起悬浮，那些发光的触须正将他十八岁刻在鲸骨上的指纹，一针一针刺入顾隐宵的虹膜。

"呼吸频率加快，焦虑值升至82%。"机械女声带着诡异的温柔，"建议注入宿主2002年9月17日的记忆进行安抚。"

谢昀的指尖突然陷入顾隐宵胸腔。在黏腻的血肉中，他摸到块刻着"昀"字的鲸骨碎片——正是福利院坍塌那夜，他亲手埋进对方伤口的信物。

"当年你说要让我成为最安全的存储器..."顾隐宵染血的白大褂在水中绽开，"现在我的每根肋骨都刻着你的生命体征数据。"

当月光透过观测窗第三格玻璃时，谢昀的焦虑值终于跌破警戒线。珊瑚虫群在他脊椎处结成蛹状物，正在缓慢剥离那些带着荧光液的情绪记忆。

顾隐宵突然攥住正在脱落的记忆体。在翡翠耳坠的监视盲区，他将某个加密数据包塞进谢昀的刻刀手柄："这是母亲们删除的七岁到十五岁数据，等会假装被清除记忆..."

警报器骤然轰鸣。谢昀在意识模糊前最后看到的画面，是顾隐宵徒手捏碎正在录制实验过程的翡翠耳坠。飞溅的玉屑混着荧光液，在地面凝成母亲的手写批注：

"真正的归零从不是清除，而是让两份焦虑在彼此血液里永劫循环。"