"当年你替我流的四百二十次眼泪..."顾隐宵的唇擦过他干涸的眼窝，"...母亲都做成了抑制情感的药片。"

月光穿透焚化炉观察孔时，诗稿突然自燃。谢昀的刻刀挑住正在卷曲的纸页，刀柄珍珠母芯片播放着篡改过的录音："实验体007号申请销毁宿主...理由是无法承受克隆体产生自我意识。"

顾隐宵突然捏碎正在播放的芯片。飞溅的玉屑在空中拼成胚胎期的超声波图像，机械女声哽咽着补充："申请驳回原因：宿主意识是克隆体唯一的光合作用源。"

谢昀的指甲抠进金属壁缝隙。那些随热浪翻涌的灰烬突然聚集，在他胸口拼出顾隐宵被剥离记忆那天的星轨图——本该完整的仙女座星云中，缺失的暗物质云正对应他小腹的三道疤痕。

当晨曦染红最后一粒灰烬时，焚化炉深处传来鲸歌。顾隐宵拽着谢昀跳进通风管道，那些追来的星轨图像毒蛇般钻进他们的指缝。

"诗稿第九行..."谢昀的刻刀抵住顾隐宵跳动的太阳穴，"...写的是我们真正的出生日期。"

顾隐宵突然咬碎藏在齿间的珍珠。荧光粉末在空中拼出实验室销毁记录：所谓1999年3月17日的分离实验，实则是用初代克隆体骨灰进行的第二次基因编辑。

焚化炉突然爆炸。谢昀用后背挡住飞溅的钢片，那些插入皮肤的碎片竟自动排列成子宫收缩曲线："你看...我们连赴死都在模拟分娩过程。"