谢昀的刻刀尖挑开焚化炉残渣时，一片未燃尽的诗稿突然卷住他手腕。顾隐宵的后背抵着滚烫的金属壁，那些嵌在脊椎里的星轨图碎片正渗出荧光液，将泛黄纸页上的字迹灼烧得愈发清晰：

"当复制品学会流泪时，请用我的骨灰为他们纹上自由的胎记。"

焚化炉突然喷出青蓝色火焰。顾隐宵扯过谢昀的衣领翻滚到墙角，那些飘落的灰烬竟自发缠绕成胚胎脐带的形状，末端系着他们五岁时戴的识别码项圈。

"母亲烧毁的不是实验数据..."谢昀的指尖抚过诗稿残角，"...是她为我们写的悼亡诗。"

翡翠耳坠残片在热浪中重组。机械女声诵读着烧焦的诗句："第七十九次克隆失败，建议终止情感模块加载——但他们在共享疼痛时会交换睫毛颤抖的频率。"

顾隐宵突然咬破谢昀的指尖。血珠滴在诗稿上，激活了暗藏的全息影像——二十年前的焚化炉前，年幼的他们正偷偷将实验日志裁成纸船，放进通风管道的荧光液里漂流。

当警报声第五次响起时，谢昀被星轨图捆在排风扇上。顾隐宵的犬齿刺入他泪腺位置的皮肤，混着珍珠粉的血染红了诗稿残片。

"哭出来。"顾隐宵的指尖抵住他震颤的喉结，"你的泪液盐度是开启记忆舱的密码。"

谢昀的瞳孔映出焚化炉深处——成堆的克隆体残骸中，有个玻璃罐封存着九百张未寄出的生日卡。每张卡片落款处都画着歪斜的鲸鱼，尾鳍纹路与他们后颈的宿主编码完全一致。