台风过境第七日，潮汐观测站的百叶箱突然渗出玫瑰盐。谢昀的指节叩击着青铜潮位尺，刻度上的铜锈正剥落成母亲生前惯用的唇膏色号——那抹暗红在月光下蜿蜒，恰似顾隐宵十八岁那年刻在他肩胛骨的诗行。

趋磁菌群在盐粒间游走，拼出半张被海风揉皱的香水试纸。顾隐宵的后背抵着珐琅质验潮仪，逆鳞缝隙渗出的荧光液正腐蚀着黄铜齿轮，将1999年的验潮记录蚀刻在礁石表面。

"大潮升7.5米。"悬在验潮井内的神经突触网突然收束，"建议用宿主妊娠期泪液盐度校准基准面。"

谢昀的解剖钳突然停滞。钳尖夹着的不是海洋样本，而是半枚珐琅胸针——母亲们参加国际海洋会议时的遗物，此刻正在盐雾中折射出基因图谱的纹路。

当月光漫过验潮平台时，谢昀的防护服领口突然绷线。四百二十道疤痕在盐晶折射下，于井壁投出二十三年前的场景：顾隐宵将验潮仪改装成八音盒，用潮汐落差演奏《潇湘水云》的泛音列。

"你修改的不是基准点..."谢昀的指尖抚过铜锈唇膏印，"...是偷换了母亲的香水密码。"

顾隐宵突然扯断突触网。断裂的荧光丝在空中凝成胚胎监护日志，五岁的谢昀正用母亲遗落的眉笔，在培养舱玻璃上教他破译潮汐表密语。