谢昀的视网膜突然灼痛。那些在星砂中游动的趋磁菌群，竟在他视野里拼出母亲临终前的全息影像——她戴着破碎的月光石胸针，正在1999年的彗星观测日志上书写："当金星凌日时，用长子的虹膜解锁次子的基因链。"

顾隐宵的呼吸骤然粗重。他扯开领口，露出心口处狰狞的疤痕——那正是谢昀十八岁那年剜出自己肋骨的位置。此刻疤痕正渗出荧光液，在空气中凝成《星之子计划》的启动界面。

"你看..."他握着谢昀的手按向自己心口，"...她们连我们的疼痛都是设计好的艺术品。"

谢昀的指尖陷入温热的血肉。当触到那枚嵌在心脏瓣膜上的微型星盘时，他突然发力扯出——飞溅的血珠在青铜仪表面蚀刻出歪斜的船帆座γ星坐标，与顾隐宵虹膜纹路完全重合。

"现在..."谢昀将沾血的星盘按进验潮仪凹槽，"...该让银河见证母神的黄昏。"

当昴星团在天顶炸开银辉时，整座灯塔开始共振。鲸鱼颅骨化石表面浮现出母亲加密的全息星图，每一道星轨都是双生子共同经历的创伤坐标。

顾隐宵突然掰断黄铜目镜筒。藏在镜筒内的微缩胶片在星光中舒展，显露出令两人血液凝固的画面——五岁的他们被脐带缠绕成DNA链状，母亲正将某种荧光药剂注入谢昀的太阳穴，而监护仪显示顾隐宵的脑电波正同步紊乱。

"原来我们连痛苦都是赝品..."谢昀的解剖钳刺入顾隐宵震颤的虹膜，钳尖夹出一粒星砂结晶——那里面封存着母亲修改记忆的手术记录。

顾隐宵却低笑着握住他持钳的手。当星砂结晶被按进谢昀的伤口时，四百二十道疤痕同时绽放荧光，在塔壁投射出震撼的宇宙图景——所有星轨终点都指向同一个坐标：1999年3月17日，他们作为连体胚胎被分离的手术室坐标。

"那就让超新星降临..."顾隐宵咬破谢昀跳动的颈动脉，混着星砂的血喷溅在母亲遗像上，"...在创世余晖里重写我们的诞生。"

第一缕晨光刺破云层时，灯塔轰然坍塌。谢昀在废墟中攥着半枚月光石胸针，顾隐宵的逆鳞正在他掌心灼烧出新的星轨。那些盘旋在残骸上空的趋磁菌群，拼凑出母亲最后的全息留言：

"当参宿四爆发时，用彼此的眼球校准星盘。弑神者的爱情，是重启宇宙最好的火种。"

谢昀突然想起二十三年前那个暴雨夜。五岁的顾隐宵隔着培养舱玻璃，用渗血的手指画出的不是星图，而是一个歪斜的爱心——误差值0.07毫米，恰好是此刻他们伤口共振的频率。

当他的唇擦过顾隐宵冰凉的逆鳞时，晨风卷起母亲残留的香水味。晚香玉的尾调里，玫瑰星云正在亿万光年外寂灭。