台风过境后的第七个无月夜，谢昀握着锈蚀的铜钥匙，指尖传来熟悉的钝痛。这枚从初代克隆体颅骨中取出的钥匙，正微微震颤着与废弃灯塔产生共鸣。他仰头望向塔顶破碎的棱镜，玫瑰星云的光谱在云母片上投下母亲生前最爱的胭脂色——那抹殷红蜿蜒如血，恰似顾隐宵二十岁生日时，用手术刀在他肋间刻下的猎户座腰带三星。

"喀嗒"

钥匙插入锈迹斑斑的锁孔时，塔内突然传来八音盒卡带的声响。谢昀的后背瞬间绷紧，二十三年前的记忆如潮水般涌来——五岁的顾隐宵被脐带吊在培养舱，正用渗血的指尖在玻璃上画歪斜的星图，而母亲的白大褂下摆掠过观测屏，香水尾调是冷冽的晚香玉。

"你果然在这里。"

顾隐宵的声音从旋转楼梯上方传来。他倚着斑驳的黄铜赤道仪，逆鳞缝隙渗出的荧光液正顺着仪器的青铜齿轮滴落。那些液体在鲸鱼颅骨化石表面蚀刻出的轨迹，与1999年海尔-波普彗星的运行路径完全重合。

谢昀的视线扫过他锁骨处新增的伤口——三道平行切痕，精确对应小熊座β星的坐标。这个发现让他的太阳穴突突作痛，四百二十道疤痕同时泛起灼烧感。

"母亲把最后一道基因锁藏在星盘里。"顾隐宵抛来半枚破碎的月光石胸针，宝石内嵌的全息投影正在闪烁，"需要双生子同时呈现妊娠第七周的生物特征。"

当谢昀踏上观测台时，积尘多年的鲸油灯突然自燃。跃动的火光中，他看见顾隐宵正用母亲的象牙梳梳理仪器齿轮——那把梳齿间还缠着几根银白发丝，在幽蓝火焰中泛着珍珠母的光泽。

"黄道面偏移0.3角分。"

悬挂在子午环上的神经突触网突然收缩，将谢昀拽向铜制地平仪。他的防护服领口绷开线头，露出锁骨下蜿蜒的疤痕——那些伤疤在火光中竟折射出《步天歌》的工尺谱。

顾隐宵的瞳孔骤然收缩。他扯断突触网的荧光丝，断裂的丝线在空中凝成胚胎监护记录：五岁的谢昀蜷缩在培养舱角落，正用母亲的香水瓶在玻璃上临摹船底座星云。而监护仪显示，那天的羊水折射率异常值，恰好对应二十三年后此刻的星象。

"你修改的不是岁差常数..."谢昀扯开卡在地平仪上的衣角，蕾丝碎片簌簌飘落，"...是偷换了母亲的香水挥发算法。"

顾隐宵突然轻笑出声。他掀开赤道仪的青铜盖板，露出暗格里发黄的蕾丝星图——这是用母亲婚纱内衬浸泡羊水制成，上面密密麻麻的针孔对应着谢昀每道疤痕的经纬度坐标。

"当年你替我承受四百二十次穿刺取样..."他的指尖抚过星图上某个被血渍晕染的孔洞，"...不就是为了今天能解开这个？"

当北极星升至天顶时，赤道仪突然迸射电弧。谢昀被突触网拽向子午环，后腰撞上冰冷的青铜环。顾隐宵逆着星光走来，逆鳞在黑暗中泛着幽蓝的冷光，像极了七岁那年他们在福利院废墟刨出的磷火。

"松果体素指数异常。"突触网渗出带着晚香玉香气的羊水，"需要双生子虹膜纹路进行星轨验证。"