暮色像被稀释的墨汁般在天空晕染开来时，我们刚把最后一道防风绳系在帐篷的金属钉上。周然弓着腰检查绳结的松紧度，夕阳的余晖为他后颈的汗珠镀上金边。我望着他沾着草屑的帆布裤腿，突然想起三个月前他在图书馆帮我捡起散落的设计图稿，那时他的指节也是这样被日光晒得微微发红。

"要不要试试新买的充气垫？"他直起身时，衬衫下摆掀起一角，露出腰间挂着瑞士军刀的皮质刀套。这是我们第三次露营，每次他都会像变魔术似的从背包里掏出新装备——上次是能折叠成巴掌大的钛合金炊具，上上次是带温度显示的保温壶。

草叶在晚风里翻涌成绿色的波浪，远处传来夜鹭掠过水面的扑簌声。我们把充气垫拖到帐篷外的空地上，周然从背包夹层摸出两颗薄荷糖，剥开糖纸时发出清脆的响动。当第一颗星星刺破靛青色天幕时，他忽然说："知道猎户座腰带三连星吗？在古埃及，人们认为那是冥河渡船的桅杆。"

我侧过头，发现他的睫毛在暮色中投下细密的阴影。这个地质系研究生总能在最意想不到的时刻抛出些冷知识，就像他当初在食堂用筷子蘸着番茄酱，在餐巾纸上给我画板块运动示意图。

"但现在它们更像缝在天鹅绒上的钻石纽扣。"他摊开手掌，任由夜风卷走薄荷糖的包装纸，"就像你设计稿上那排珍珠胸针。"

我的心跳突然漏了一拍。上周交的设计作业里，确实有组以星轨为灵感的珍珠饰品。原来他趁我趴在绘图桌上睡着时，偷偷翻看过那些草稿。草茎的清香混合着他身上若有若无的松木气息漫过来，我的手指无意识揪住充气垫边缘的凸起纹路。

银河显现时，周然开始用指尖在我掌心描摹星座轮廓。"这是天琴座的织女星，离地球25光年。"他的指腹带着薄茧，划过皮肤时激起细微的战栗，"如果我们现在启程，以旅行者探测器的速度，要飞四十多万年才能抵达。"

"那不如先从地球开始？"我蜷起被他画得发痒的手指，"你上次说想去看冰岛的火山冰川。"

他的手掌突然收紧，把我的指尖包裹在温热的掌心里。北斗七星在他瞳孔中倒映成旋转的银勺，我看见自己的影子在其中晃动。"林默，"他的喉结滚动了一下，"其实我准备了......"

话音被突如其来的夜风截断。帐篷的防雨罩发出猎猎声响，远处传来不知名鸟类的啼叫。周然松开手去压住被掀起的充气垫，我注意到他后颈泛起的潮红，像宣纸上晕开的水彩。

等风平息后，他从冲锋衣内袋掏出个绒布盒子。月光在盒盖的铜扣上流转，我认出这是上个月我们在古董市场见过的那个维多利亚时期首饰盒。当时店主说盒子里原本装着对戒，但如今只剩空盒。

"我用3D打印复刻了缺失的戒指。"他打开盒盖时，铰链发出轻微的吱呀声。两枚陨石材质的指环静静躺在天鹅绒衬垫上，表面蚀刻着螺旋星云纹路。"这是Murchison陨石的切片，四十六亿年前就存在的星尘。"