我的呼吸凝滞在胸腔。他继续说着，语速比讲解地质断层时还要快："上周拜托天文台的朋友做了星图定位，内圈刻着今晚的星空坐标。其实从第一次在图书馆见到你，我就......"

夜露悄无声息地爬上草尖，远处帐篷的LED灯在周然侧脸投下暖黄光晕。我看见他耳后那道淡粉色疤痕在微微发亮——那是他去年野外考察时被落石划伤的，此刻却像道温柔的月牙。

"所以，愿意和我一起收集世界尽头的星光吗？"他的声音终于出现裂痕，如同冰层下涌动的暗流，"从阿拉斯加的极光到纳米比亚的沙漠银河，从乞力马扎罗的雪线到加拉帕戈斯的潮汐。我们可以用地质锤敲下远古的岩层，用你的设计稿记录每片星空的纹路......"

我的指尖触碰到陨石冰冷的表面，那些在宇宙中流浪了亿万年的星尘，此刻正带着星际尘埃的温度。当周然颤抖着将戒指推过我的指节时，北斗七星的斗柄恰好指向北极星方向。

"你知道在航海时代，水手们怎么确认誓言吗？"我举起手，看着星辉在陨石纹路中流转，"他们会把戒指抛进海里，如果被潮汐带回岸边，就代表誓言被海洋见证。"

周然忽然翻身压住我散落在充气垫上的发梢，他的气息拂过我的耳际："那地质学家会把它嵌进火山岩，等十万年后变成爱情化石。"他的吻落在戒指上，如同岩浆包裹住古老的岩石，"不过我等不了那么久。"

当他的唇终于覆上来时，我尝到了薄荷糖的清冽和星尘的苦涩。银河在我们头顶缓慢旋转，像被拨动的巨大唱片。周然的手掌贴在我后腰，冲锋衣的抓绒内里摩擦着皮肤，让我想起他第一次教我攀岩时，系在我腰间的安全绳。

夜风裹挟着蒲公英的种子掠过耳边，远处传来帐篷风绳敲打金属杆的叮咚声。周然松开我时，我们的呼吸在冷空气中凝成白雾，像两条交缠的星云。他变魔术似的又从背包侧袋掏出个密封袋，里面装着试管和标签贴。

"要不要收集今晚的露水？"他晃了晃试管，玻璃壁折射出细碎星光，"等我们到撒哈拉露营时，可以对比不同经纬度的露水结晶形态。"

我笑着抢过试管，冰凉的玻璃表面已经蒙上雾气。在周然低头记录GPS坐标时，我偷偷将沾着他体温的陨石戒指贴在脸颊。草叶间的蟋蟀开始鸣唱，某个帐篷里传来模糊的笑语，而我们的影子在月光下融化成银河的支流。

后来我们真的带着那个首饰盒走遍了七大洲。在勘察加半岛的火山灰里，周然找到了形成于末次冰期的黑曜石；我在巴塔哥尼亚高原的星空下，设计出以星轨为灵感的婚戒系列。每当有人问起我无名指上的陨石指环，我就会想起那个银河倾泻的夜晚——四十亿年前的星尘落在二十一世纪的草叶上，而我们的心跳在时空中共振成永恒的频率。