我们就这样僵持在仪器的荧光里，直到他转身时登山扣撞上三脚架。金属震颤的余韵中，他忽然从胸前的口袋掏出个琥珀吊坠——树脂里封存着片蕨类植物化石。"在峨眉山实习时找到的，"他解开银链扣环，"侏罗纪的蕨叶，和一亿年前的晨光。"

当我低头任由他戴上项链时，他温热的呼吸掠过锁骨："在地质年代里，人类出现不过是须臾之间。"银链突然收紧，"但我们的瞬间，会比这些化石更永恒。"

云海开始沸腾，第一缕完整的阳光刺破雾霭。周然从背包里取出个密封的玻璃管，管底沉着灰白色的粉末。"长白山火山灰，"他旋开管盖，"和冰岛Eyjafjallaj?kull火山的样本。"两种不同大陆的尘埃在他掌心混合，被山风卷成微型沙暴。

我突然想起他实验室里那些贴着标签的标本瓶。这个习惯收集地质尘埃的男人，此刻正用同样的虔诚收集着我们的每个瞬间。当他将混合火山灰装进嵌着经纬度坐标的胶囊时，我解下围巾系在他颈间——羊绒纤维间还残留着昨夜篝火的松香。

"接下来是片麻岩区。"他检查着我的安全锁扣，手指灵巧地穿过D型环，"看到那些蓝闪石片岩了吗？这是板块俯冲带的证据..."他的科普被突如其来的山风截断，我们挂在岩壁上的影子突然交叠成DNA链般的螺旋。

正午时分，我们在鹰嘴岩的阴影下分食压缩饼干。周然用多功能军刀撬开岩缝，取出一管正在结晶的方解石："喀斯特地貌的毛细血管。"他将晶体对着阳光转动，折射出的虹光在我们脸上游走。我忽然注意到他腕表表面有道新添的划痕——那是今早他为我挡开滚落碎石时留下的。

下山途中，他忽然在片滑石矿脉前驻足。"等等。"他掏出地质日记本，撕下张硫酸纸覆在岩壁上。铅笔摩擦纸面的沙沙声里，远古的海浪纹路渐渐显形。"送你的，"他将拓片塞进我背包侧袋，"三叠纪的浪花。"

当我们终于踏上返程的碎石路时，夕阳正将山影拉成长长的楔形文字。周然突然哼起那首我们在地质考察车上常听的法语民谣，走调的旋律惊醒了灌木丛中的山鹑。我看着他晃动的背包，上面挂着的陨石标本袋正在余晖中闪烁，忽然觉得我们就像两颗正在聚合的星尘——在46亿年的宇宙纪年里，恰好相遇在这片古海凝固成的山脉之间。