暴雨似天河倾覆，将谢珩指间的血水冲成淡红的蛛网，在青砖上蜿蜒出诡谲的图腾。姜知意望着他握剑的手——虎口处新添的灼伤泛着焦黄，像落在雪地的枯叶，边缘卷起死白的皮肉。昨夜火场里，这只手曾徒手捏灭坠落的梁木火星，此刻却死死攥着鎏金酒壶，仿佛要将二十年光阴都溺死在琼浆里。

"再喝下去，伤口要生蛆了。"她伸手去夺酒壶，指尖刚触到冰凉的壶身，整个人就被反扣住手腕按在廊柱上。沉水香混着血腥气漫过来，他金丝镜链垂在她锁骨处，随急促的呼吸荡起细碎冷光，如同悬在命脉上的刀。

姜知意忽然僵住。他左手指腹正摩挲她腕间旧疤——三年前那个雪夜，姜玉柔将烧红的炭块按在这里，皮肉焦糊的味道里混着嫡妹甜腻的笑："姐姐这双织锦绣河山的手，还是留点印记才好。"

而今这疤痕形若残缺的莲花，与慈云寺功德碑的刻痕如出一辙。谢珩的拇指突然加重力道，醉红的眼尾泛起水光："为什么要是你......"

剑鞘重重磕在石阶，惊飞檐下避雨的灰雀。碎玉声中，姜知意看清他眸中映着的不是自己——是二十年前那个雨夜，被按在染缸旁的谢夫人。那个温柔教她辨蚕丝的女人，腕间也有同样的莲疤，血水顺着青花瓷缸纹路淌成溪流。

"松手！"她屈膝顶向他肋下旧伤，趁他吃痛挣脱桎梏。袖中滑落的药瓶砸碎在地，雄黄粉混着雨水蒸腾起呛人的雾。隔着朦胧烟霭，她抽出他腰间玉佩高举："谢珩！你看清了，我是姜知意！不是你的弑母仇人！"

雷鸣劈开夜幕，玉佩在电光中泛起幽蓝。谢珩的剑尖抵住她心口，却在触及中衣时骤然凝滞——那里缝着半块焦黑的布料，昨夜火场里，她就是用这片残页替他挡下坠落的横梁。