月光像把生锈的刀，将铁窗的影子刻在斑驳的墙面上。姜知意数到第七道银痕时，指甲已经在青砖缝里抠出血印——这是谢珩与她约定的暗号，每夜月光移动一指宽便是一日，如今已划到第七道。

"哐当——"

狱卒踹开牢门的瞬间，姜知意将半截木簪塞进草垫。那是昨夜谢珩派人夹在馒头里送来的，断口处粘着碧穹靛粉末，遇水会显出血书。

"装什么死！"黢黑的陶碗砸在脚边，浑水里浮着半片烂菜叶。姜知意盯着狱卒腰间晃动的铜牌——狼头纹右眼缺了颗铆钉，与接生婆咽气前塞给她的铜牌如出一辙。那婆子临死前抓着她襁褓说的"柒"字，此刻正在铜牌背面泛着幽光。

"我要织机。"她突然抓住铁栏，腕间淤青蹭在狱卒袖口，"告诉三皇子，我能织出他要的霓裳羽衣图。"

暗潮裹着血腥气漫过石阶时，破旧的织机被抬了进来。姜知意抚过翘起的经轴，在第三根纬线处摸到细小的刻痕——谢珩书房暗格的标记，那夜他握着她的手教她辨认时，掌心刀疤硌得她腕骨生疼。

狱卒的鞭子突然抽在织机上："安分点！"飞溅的木刺划破她脸颊，血珠坠在经线上，遇着月光竟泛出靛蓝。姜知意低头佯装理线，在纬线夹层发现铁屑——与谢珩佩剑刮下的碎屑同源，边缘还沾着龙脑香。

三更梆子响过第七声，她织出第一匹错纹锦。狱卒撕碎锦缎的瞬间，铁屑簌簌落地，排列成"江南"二字。姜知意突然想起那夜谢珩醉酒，曾在她掌心写过"丙字库"，滚烫的呼吸混着"婉娘"的呓语。

暴雨撞碎狱窗时，她蜷在织机下拆解布条。铁屑在血水中聚成潼关地形图，朱砂标记的位置正是谢珩后腰那道疤。雷光劈亮的刹那，姜知意瞥见踏板下的凹槽——半枚玉珏泛着血光，裂痕与她心口那半块严丝合缝。

"又想耍花样？"狱卒的鞭子抽裂她背上囚衣，却故意偏了要害。姜知意扑倒在经轴上，指尖摸到玉珏内侧的刻字："婉娘绣坊，丙字库，酉时三刻。"