“你赢了吗？”程节问。

言着耸耸肩，略显遗憾道：“没有，有人动用了一点科技手段，从活动室里升了辆航拍无人机到学校的最边界。”

“太耍赖了。”程节认真点评。

言着连嗯两声以表赞同：“所以年末下了一周大雪的时候，罚他包了赏雪的花销，顺便享受了一回大王待遇。”

程节似乎能通过她只言片语的描述就身临其境，眉眼弯了弯又只是笑，在她注意不到的地方静默地缩回了手。

他记得那场雪。

那场雪落了停，停了落，最后持续了整整一周，久到他晚自习坐在窗边随心一看都白茫茫一片。积雪不化，行路更难，好在那天放学雪终于长久地停了，而他只是多花了点时间。

身侧忽然投下一道不明显的阴影，紧接着肩膀上多了些重量，程节意识到什么，侧头看向言着，才发现她在刚刚自己思绪乱飞时悄悄往他这边挪了点距离，随后极为自然地倚着他。

她没看他，但程节就是知道她过去、现在或者未来都曾注视过他。

构建部分程节的矜傲气从四肢百骸里跳出来，叫嚣着让他摊开手掌，如此期待地等候一个约定。

言着余光之中瞥到什么，视线很快地从路灯处回落了一瞬，又极为迅速地重新盯回路灯，手上也没闲着。

看起来动作力度不小，但手真正搭上时却格外轻巧。

程节一眨不眨地目睹全程，嘴角的弧度一寸一寸攀升，到最后几乎压抑不住。

紧接着他看到言着握住他的手小幅度拉了几下，她另一只手遥遥指向天边的月，程节便也顺着指向望去。

虽然看了半天也不得其法，他只好又将目光移回言着身上。

“这个路灯好像月亮的托盘，”言着眉眼一展，“你知道吗，衡岚有一处天文台，在整个校园最高的地方。从那里看星星，像待在宇宙的缝隙里。”

她顿了一下，解释道：“严格来说，也不算。某些时刻感觉星星近得离谱，无论危楼几尺易可摘星。有的时候又远得不近人情，即便技术更迭，在机械介质中也难窥见。有流星的时候则像流动的丝绸，整个绕在我的手间……”

言着描述完又笑，眼睛亮晶晶地和程节对视：“是不是太自大了？”

程节回握住她的手，拇指在其上轻微摩挲了两下：“不会。”

如果可以，他愿意整个世界都落在她的手心，更遑论这小小一轮星空。

只是他现在更想思考的是另一件事。

从言着这得知是另一种感觉，他其实很后来才知道有些社团会按时令策划活动，天文台也是偶然从校园的小报上知道的。他从未如此清晰地感知到他像旅客，飘飘荡荡地从她的世界路过。

他过往种种偶然的停留在某一刹那变成错觉，翻腾的慌乱从胃部一直往上浮，最后卡住他的喉咙。

“有许愿吗？”程节压抑住酸涩的情绪问她。

言着思索半晌，很诚恳地摇头：“当时没有什么愿望，之后有机会我们一起去看吧，说不定到时候我就有了。”

程节垂眼笑笑说好：“一言为定。”

就这么又待了半晌，程节握着她的手没松开，她也默许了没抽走。

掌心的温度交织，最后趋于一致。言着先起身，顺着力道程节也就势站起来，言着又轻轻扯了一下，程节不设防地被拉得更近。

她凝着他的眉眼不放，他也望她，山高水长似乎在一念之间，言着紧接着又稍微歪头凑上来。

转瞬几个呼吸，眼见她越来越近，近到他能看清他在她眸中映照的倒影，静默的，普通的，杳杳无期的。言着似乎要亲他，也许她带来的痕迹会比留影更久一点。

他的心跳说不了谎，砰砰的声音下一秒就要突破阈值，程节想通过快速眨眼缓解紧张，但收效甚微，后来索性先闭眼，反正他一直很擅长等待。

他听见言着很轻很促狭地笑了一声，还没等他有反应就感觉到有一只手摸了摸他的睫毛。

程节预想了很多结果，但唯独没预料到是现在这样。

无意识被带到的肌肤战栗，眼皮也毫无章法地乱颤，他几乎想立刻睁开看看言着此时的表情。

但思及的下一秒她的手就离开了。

程节睁开眼，半弯腰抱住她，脑袋磕在她肩上，一动不动。

言着凑到程节耳边，声音轻飘飘的：“告诉你一个秘密，我记得是因为当时你的包上挂了个小熊挂件，小熊表情丧丧的，好像下一秒就要哭。”