也是春寒料峭的时节。

程节因为换季生病周中请了一天假，第三天凌晨返校。

他们班保管教室钥匙的同学有一套准时的开门时刻表，程节看了时间，现在还太早。他本想先向门卫大叔借钥匙，开了门再还，但奈何这周都有例行检修，导致门卫室的钥匙已被借走。

门是开不了了，但来都来了。他礼貌地谢绝了门卫大叔想短暂收留他的好意，边往教学楼走边物色新的地点。

他不挑地方，但如果就这么显眼地在如今这个温度站在外面，还是挺冷的。

至少找个避风的地方待着，他想。于是琢磨来琢磨去，最后余光一落，选了处楼梯转角旁的隐蔽小角落猫身进去。

小角落空间不大，往前是拱圆形落地玻璃窗，背后一靠是墙。

程节准备拆开手上一直拎着的袋装吐司，但包装上的锯齿切割得着实很烂，他废了一番功夫才撕开。

天光不盛，他蹲着的高度也足够仰看，窗上覆盖着一层薄灰，前几天似乎也飘过小雨，于是他先咬了一口吐司，之后就这么微妙地研究起眼前痕迹的走向。

“从这能看到湖心亭。”

还没研究明白什么，寂静之中就炸响一道熟悉的声音，程节惊得扭头望过去。

他觉得那时候的天光好像陡然喧如白昼，而他被突现的高浓度冰块砸得晕头转向，倏得一下跳进沉酣的甜酒里。哪里是白天哦，分明是因为她在。

言着离他有点距离，和他同样的姿势也格外挺拔好看，她左手撑着脸，右手握着一瓶贴有标签的牛奶，时不时就着吸管若有所思地咂摸两口。

看样子并不喜欢，程节敛了视线默默补充。

言着刚刚所说的湖心亭隔着几栋复合楼和紫藤花架，平常需要七扭八拐绕过去才能看到。此刻隐隐能窥见一二，大概得益于设计的精巧，程节想象了一下将所有的建筑物理压扁，再这这那那地旋转对齐，最后瞄准着找到了一条看到湖心亭宝顶的最佳路径。

他从前不太在意这些，日常也往往是固定的几个点，连成线也难罗成层叠的网，更不用提需要费点心思才能发现的景色。

他心里忽得染上莫名的隐晦情绪，要怪就怪周遭太过安静，更显得他和言着之间没什么共同话题，是以他才会如此多愁善感。

等到后来人声渐起，他们又像之前的很多次那样，各自消失在两边。

-

身上压着的力道消失了大半，程节眨眨眼回神，眼巴巴地望着抽身离开的言着。

冰块在夏季的温度里储备不佳，覆在杯壁的水珠顺着流下，程节敛了眉眼适时递上纸巾。

一见他委委屈屈的模样，言着想笑又忍了下来，绷了绷嘴角道谢着伸手接过，仔仔细细擦手的时候又不自觉翘起来。

程节从刚才开始就凝望路边的杂草灵魂出窍，风吹得它晃晃，他的心也晃晃。最后踌躇良久，才开口问她还记不记得。

言着被问得一愣，程节起先还吞吞吐吐地比划几下，后来见她似乎实在是困惑，抿了抿唇冲她不好意思地笑笑。

说不沮丧是假的，但细究起缘由又觉得实在是莫名其妙，于是他边唾弃自己怎么变得如此多愁善感，边觉得他现在应该变成那棵草，再找个地缝往里一跳。

早知道不嘴快问了，他几乎想要扯张纸然后不顾形象地坐在地上期期艾艾抹眼泪。

大约是他奇怪的悲伤情绪真的影响到言着了，言着笑得特别无奈，上手捏住程节的脸，一字一顿，语气认真：“我记得。”

话音刚落，程节的脸色就空了一瞬，当即愣怔地抬眼望过来。

言着还颇为肯定地点点头：“我记得啊，当时你缩在角落里像小鹌鹑。”

听完这话的程节脸色着实精彩，而言着手上力道不停，他被揉圆搓扁时只能心虚地嗯嗯哦哦几回，最后欲言又止了半天，小声嘟囔道：“唔，也没有特别像鹌鹑吧。”

言着煞有介事地松开手思考几秒：“一点点吧。”

不知道是不是刚才手握冰饮的原因，言着的手偏冷，先前被捏时就已经惊了一刻，而现在明明她的手早就离开，他却仍然感觉留存了一部分，所以接触的那一小块地方才会泛起密密麻麻的战栗。

他的手无意识靠上脸颊，放空的视线一落，瞥见言着搭在长椅上的手。

离他不过两拳的距离，程节缓慢地垂手，再缓慢地将手贴着长椅爬行到言着手边。

距离转眼缩到大约一指，稍微勾勾手就能碰到。他在言着看不见的地方压不住唇角，越盯越觉得这两只手并排十分适配。

也许是人本贪心，他后来又不满足，于是前后左右来回腾挪手指纠结。

他不止一次地想，差一点点，就差一点点。

旁边的言着对此一无所觉，她仿佛也被程节拉回从前的那段记忆里。

“那条能看到湖心亭的路不是我发现的，”言着解释，“当时社团的他们喜欢研究，打赌谁能发现看到湖心亭的最远距离，赌注是一套绝版书。”