从病房出来时，天已经暗下来了。

走廊长，灯光一盏盏亮着，照得褚行昭的轮椅影子斜斜地落在地砖上。他靠在椅背里不说话，面色苍白，目光微垂。乔燃在他身后，小心控制着推杆角度，不快不慢地推着他向电梯方向走。

他们没有回病房。

现在的褚行昭，已经不再住在自家医院。

几周前，他正式搬离康复中心，志愿者照护项目随之终止。褚氏内部安排了最顶级的私人体检评估后，将别墅一层彻底改装成全天候医护照护区。

中央供氧系统、电动移位吊轨、防压疮病床、独立呼吸支持设备，甚至连卫生间都重设了低位扶手与双侧照明。全天配备一名主诊医生、轮班护理师与一名24小时驻场男护工，轮椅维护、管路更换、体位转移都由专人负责。

如果不是外表依然维持着豪宅原貌，乔燃有时甚至觉得，那栋别墅，更像一间没有出院手续的私人病院。

但褚行昭坚持要住回来。

他说，医院的墙太白，他受够了。

*

车子驶进车库时，乔燃绕到车后，熟练地从车尾拖出坡板，安置在车门与地面之间，再将轮椅轻轻推出滑道。

男人的身体靠在椅背里，腰撑与三重束带牢牢地固定着他的上身。他的头微微后仰，颈部已有轻度疲劳，眼神冷静，却明显透出耗尽的倦意。

乔燃将他稳稳地推上门廊。

别墅玄关处，灯光自动亮起，男护工接过备用包，低声询问：“要先卧床吗？”

“客厅。”褚行昭声音低哑，“我想先坐一会。”

乔燃点头，将他推至客厅中央的低座靠椅旁，转动锁扣，固定住轮椅。

“我把束带解了。”她蹲下身看他。

他闭着眼点了下头。

*

她先解最外层的肩带，“咔哒”一声轻响，皮肤与皮革分离的瞬间，他的身体轻微晃动了一下。她迅速伸手扶住他胸前，将他重新压回椅背。

接着是胸带，勒在胸廓下方的硬质弧条已经在他身上留下深红的勒痕，皮肤局部发白、轻微水肿。

最后是那道压在腰部的束带，一解开，整个人就像一件从骨架上卸下来的衣服，瞬间塌向一侧。

“别动。”乔燃一只手压住他侧肩，另一只手绕过他腰部，将他慢慢扶正。她知道他的每一寸都失去了力气，一旦姿势不对，不但会滑倒，还可能导致呼吸不畅、导尿管扭曲、肌肉痉挛等一系列后果。

褚行昭靠回椅背，额角渗出冷汗，喉头微动，像是在努力控制自己的气息不紊乱。

他现在的状态——

没有核心肌群，不能维持平衡；没有背肌，无法自主挺直；没有臂力，无法重新支撑身体。

他坐得直，只因为有椅背撑着。

而他之所以“没有歪倒”，只因为——乔燃一直在他身边，像力学结构的另一半。

*

她没问他累不累。

她知道，不用问。

她只是俯身替他拉开裤腰侧口，从轮椅支架里取出一条极细的导管，透明无色，连接着绑在他小腿上的隐形尿袋。她低头看了一眼：容量偏满，尚未渗漏，但管路有被褶皱挤压的痕迹。

“差不多要换了。”她轻声说。

“先坐一会。”他喘了一下，“等会儿叫李扬来换。”

李扬是家中男护工，持证上岗，专门负责夜间导尿更换、体位翻身、应急吸痰等技术性照护。

乔燃点了点头，转身拿来颈托为他固定头部，让他靠得更稳些，又轻轻替他解开领扣，露出锁骨与颈下因长时间压迫而起的两道淡红勒痕。

她目光一顿，什么也没说，只是伸手轻轻按住了他胸前，感受那里仍缓慢起伏的呼吸。

然后，她坐到了他身边。

他们就那样靠在一起。

男人靠得沉静，女人坐得稳妥，屋内一片静寂，只听见远处医疗柜上监测设备的轻微滴鸣。

*

夜深了。

男护工李扬戴着手套，将褚行昭抱近卧室时，乔燃已经调好了床的高度，枕头与气垫重新定位，旁边的夜灯亮着温白的光。

他的身体轻得出奇，大概只有50kg左右，比他装瘫那会还要轻。

两人合力将他平移到床上时，他胸口急促起伏，脖颈处的静脉因缺乏肌肉支撑而清晰可见。

一落下，褚行昭就明显疲惫了。