他的头偏向一侧，眼皮压得很低，像是连睁眼都成了负担。

“尿袋我来处理。”李扬低声说。

乔燃点点头，站在床边替他将裤子侧边特制拉链拉开，暴露出固定在小腿位置的尿袋。李扬戴好防渗手套，将导管取出，动作稳而快，不带一丝多余。

他解开绑带，小腿皮肤上已有两处浅红的勒痕，赶紧换上备用贴合包。整个过程不过五分钟，却快得像做惯了急救手术。

导管接好后，他将废袋弃入医废桶。

“我去准备吸痰设备。”李扬说完退下。

*

卧室重归寂静。

乔燃坐在床沿，帮他把上衣脱掉，动作非常缓慢——她必须控制角度与顺序，否则他的胳膊会像散开的骨架一样从袖子里卡住、拉伤。

衣服脱到一半时，他偏头轻声道：“我自己来。”

“你试试。”

褚行昭试着动了下手。

右臂能稍微抬起，但手指不能弯，握力几乎为零。他尝试扯住袖口，却只是碰了一下，指节颤了一下，又无力落下。

他没再试第二次。

乔燃没出声，只是继续帮他慢慢把睡衣换上。

*

吸痰设备开机时发出一声低响。

李扬先替他进行背部拍击，节奏稳、掌力适中，每一下都精准落在肺底。随后将吸痰导管送入鼻腔，缓慢抽出痰液。

褚行昭皱眉，但没吭声。他向来如此，能忍就忍。

操作完成后，李扬点头退下，只留下他们两人。

乔燃转头看他。

“想吃点什么？”

“随便。”

厨房送上来的是流质米粥，她将粥舀入勺里，一勺勺吹凉，然后喂到他嘴边。

他没说话，也没抗拒。只是张嘴，咽下，又张嘴。

吞咽反射变慢，咽喉偶尔抽搐一下。

吃到一半时，她手里的勺子停住了。

他察觉，侧目看她：“怎么了？”

乔燃盯着他，忽然说：“结婚吧。”

这句话说得很轻，却极稳。

褚行昭怔住。

他没想到是在这种时候、这种姿态、在这张病床上、在她刚刚给他吸完痰、喂他吃饭的这一刻，她忽然开口说出这两个字。

不是眼泪满面，不是情绪高涨——

而是安静、平常，就像在说一句“天气变凉了”。

“……你确定？”他声音极低。

乔燃点头。

“你现在这个样子，我比谁都清楚，”她顿了顿，“你要绑带、要导尿、要人推着动，你现在没法抱我，也没法……碰我。”

“但我不在乎。”

她看着他：“我每天看见你都觉得你够了。你已经是最强的那一个。”

褚行昭喉咙动了动。

他眼里有东西微微颤了一下，但什么也没说，只是轻轻偏过头，不让她看见自己刚才那一瞬间无法克制的颤意。

他低声说：“你疯了。”

她笑：“那正好，疯子配疯子。”

夜色沉下去，窗外只有风吹过树叶的声响。

而床上那个男人，肩膀微微抖了抖，终于抬起那只不能握紧的手，轻轻放在了她的手背上。